Crônicas do PC

Sambão e Sinhá, às suas ordens!

2010-10-15T17:25:00.000-07:00

Sambão e Sinhá, às suas ordens!
Paulo Cezar Guimarães

"Um belo sábado logo que o grupo chegou para o “regabofe” semanal, Hélio colocou o telefone ao lado, abriu uma folha de papel com quadradinhos numerados e disse: "

Quem me contou essa história foi um amigo frequentador de um dos meus blogs, o Mário (não me perguntem quem é o Mário).

Ele lembra que tudo aconteceu no final dos anos 70, começo dos 80, quando existia na Rua Constante Ramos, em Copacabana, uma casa de shows chamada Sambão & Sinhá, comandada pelo cantor e humorista Ivon Curi. Nessa época, a casa vivia sempre cheia, havendo necessidade de reserva, principalmente nas noites de sábado.

Era uma época em que os bairros do Rio tinham as chamadas “Turmas de Rua”. Mário fazia parte de uma que frequentava a praia ali pela altura da Rua Bolívar, posto 5, próximo ao Sambão e Sinhá. No final da tarde, Mário e sua turma passavam pelo clube Olympico, na Rua Pompeu Loureiro, para beber umas cervejinhas e jogar conversa fora à beira da piscina.

Um casal amigo desta turma, Hélio e Maria, um pouco mais velhos que a média de idade da patota, que não era muito de ir à praia, costumava esperar o grupo no clube.

Maria era mineira, uma senhora cozinheira, e, normalmente, já deixava pronto em casa, na Rua Bulhões de Carvalho, conhecida como “Rua do Quase Quase”, um feijão, uma rabada, um mocotó ... “Comidinhas leves para um final de sábado”, como lembra Mário.

O número do telefone do apartamento deles era diferente do Sambão & Sinhá apenas pelo último algarismo. Como a telefonia naquela época era bastante ruim, bem mais do que agora, o pessoal que ligava para fazer reserva no Sambão & Sinhá caía no telefone do Hélio e da Maria, quando a linha original estava ocupada.

No começo, quem atendia sempre avisava que era engano e pedia para ligar novamente. Chegava-se a deixar o telefone fora do gancho, pois, caso contrário, a mesma ligação retornava errada.

Um belo sábado logo que o grupo chegou para o “regabofe” semanal, Hélio colocou o telefone ao lado, abriu uma folha de papel com quadradinhos numerados e disse:

“Ninguém atende o telefone”.

Na primeira vez em que o aparelho tocou, Hélio atendeu, empostou a voz e disse solenemente:

"Sambão & Sinhá, às suas ordens".

Diante da gargalhada coletiva, contou que no meio da semana tinha ido jantar no restaurante e que preparou um desenho aproximado da disposição das mesas, bar, palco etc...

Desse sábado em diante, nunca mais houve enganos nas ligações recebidas. Todas as reservas eram feitas, com opções de perto do palco, à direita do bar ou mesa central. O grupo ria muito pensando na confusão que, imaginavam, deveria ocorrer mais tarde.

Hélio e Maria não aprontam mais suas brincadeiras aqui embaixo. Segundo Mário, devem estar pregando suas peças lá em cima.

Na suíte com o Rei

2009-07-11T20:57:00.000-07:00

Fiquei emocionado com o show dos 50 anos do Roberto Carlos no Maracanã e resolvi reproduzir esta antiga crônica. Espero que gostem. Do Rei e da crônica.

Na suíte com o Rei
Paulo Cezar Guimarães

"Ué, benhê, você sabe que estou preparando a minha tese para a faculdade. O prazo de entrega está quase chegando. Não posso perder tempo. Vai indo, que eu já vou".

Tadinho do Silvio Marinho. Oito anos de casamento, quatro filhos para criar, não via
a hora de passar um dia inteiro sozinho com a mulher. E esse dia chegou: seu aniversário.

"Mulher: vamos passar a tarde num motel".

Deixou as crianças na casa da sogra, pediu folga no jornal - onde trabalha até hoje como diagramador da editoria de Esportes -, pegou o carro emprestado da cunhada, e foram. Para bem longe, em Niterói. Num desses motéis que tocam todo o repertório do Roberto Carlos e servem drink para recepcionar os casais. A suíte, com nome de música do Rei, foi, digamos, escolhida a dedo: “Recordações”.

“Essas recordações me matam”, entrou feliz da vida, cantarolando o refrão da música, meio desafinado.

Tinha reparado que a mulher carregava uma bolsa grande, pesada. Não perguntou o conteúdo, mas imaginou que fossem roupas. Ou melhor, lingeries. Ao chegarem à suíte, telefonou para a copa e pediu cerveja para acompanhar o amendoim, com prazo vencido, que repousava há meses, sobre o freezer.

"Amor, você não vem?", indagou, ansioso, enquanto bulia no painel com jogo de luzes, interruptor de tv e rádio, ar condicionado etc.

Há muito não freqüentava um motel e se divertia como uma criança. Apaixonado, excitado, aumentou o volume quando ouviu os primeiros acordes de “Café da manhã”.

“Amanhã de manhã, vou pedir o café pra nós dois...”

"Amor, vem ver. Pra que serve isso aqui?"

"Já vou, benhê".

"O que você está fazendo?"

Levantou-se da cama, dirigiu-se àquele cantinho em que os motéis reservam para a mesa
de refeições, e surpreendeu a mulher numa tarefa incomum ao local onde estavam.

"Um laptop? Pra que você trouxe esse laptop?"

"Ué, benhê, você sabe que estou preparando a minha tese para a faculdade. O prazo de entrega está quase chegando. Não posso perder tempo. Vai indo, que eu já vou".

Homem sabe muito bem que, nessas horas, é melhor não encrencar. Fingiu que estava
tudo bem e decidiu dar uma caída na piscina.

"Amor, você não quer dar um mergulho?"

"Já vou, benhê".

Quase uma hora depois, já com os dedos das mãos murchos, devido ao contato excessivo com a água, saiu da piscina e foi fazer uma sauna. A caminho do banheiro, percebeu a mulher envolvida com livros, papéis e um gravador. Reparou que ela nem tinha tirado a roupa ainda.

“Meia taça, só os óculos”, pensou, meio sacana, desolado.

Ao sair da sauna já era quase noite. Ligou a televisão. Primeiro jogo da final da Copa do Brasil. Jogavam o Botafogo, seu time, e o Juventude, de Caxias do Sul. Ainda pensou:

“Que bom que estou de folga. A esta hora estaria na redação aguardando o fim do jogo. E estou aqui, numa boa”, pensou.

"Benhê, vou ver um pouco do jogo. Estou te esperando.

Foram as suas últimas palavras naquela noite. Recostou a cabeça no travesseiro e nem chegou a ver um dos dois gols alvinegros anulados pelo juiz.

Dormiu.

Como unha e cutícula

2009-03-22T08:04:00.000-07:00

Como unha e cutícula
Paulo Cezar Guimarães

“As más línguas dizem que ele ao dormir ronca e baba na fronha, além de soltar gases poluentes ao ambiente. Por isso é acordado às 5 da manhã para vir logo para a entidade...”

AGORA VIROU MODA divulgar pela Internet as asneiras cometidas por estudantes de Comunicação em concursos para jornais, mas ao longo dos anos que dou aulas, venho colecionando verdadeiras pérolas capazes de fazer a alegria de Stanislaw Ponte Preta, se vivo fosse, preenchendo páginas e páginas do seu febeapá..

E tome “quiz”, “previlégio”, confusão entre a e há e muitas coisas capazes de corar a Ofélia, personagem daquele programa da Globo que fazia dupla com o ator Lúcio Mauro.

Mas é claro que há excessões (com dois s). Passaram pelas minhas mãos (no bom sentido é bom que se esclareça) gente como Carla Vilhena, João Pedro Paes Leme, Murilo Fiúza, Aziz Filho, Jason Vogel, Gioconda Brasil; hoje brilhando nos jornais, revistas e tvs.

E quando alguns se metem a fazer gracinhas? Num texto em que peço aos alunos para usarem da criatividade, já pintou coisa como “Dom Eugênio tomando água de coco em um quiosque em Copacabana”, “O bom de saltar um pum é que você não sabe de onde vai, nem de onde vem”,

Tem um trabalho de aluno que até hoje guardo e mostro como exemplo de imbecilidade em minhas aulas. Pedi uma entrevista em forma de pingue-pongue (perguntas e respostas) e o aluno ou viajou, ou me gozou ou é burro mesmo. Começava assim: “A ´idéia´ coordenada da desestruturação do ponto de vista psicológico não tem como estrutura arquivada da idéía principal do dissimulador”.

E continuava: “A origem não fornece dados ao conhecimento da maneira que a linguagem encadeia a atividade da ponderação psicológica da lógica a sua linguagem elabora a experiência da informação do ser”.

No final, ele ainda fez uma espécie de pedido: “Faça a análise da coordenação do sensorial do poder crítico da linguagem desestruturada da idéia psicomotora?“.

Mas não é apenas de universitários que coleciono asneiras. Guardo até hoje comigo um texto cometido por um sujeito que se diz jornalista e que assessorou uma entidade bastante conhecida no Rio de Janeiro. Certa vez, ele me procurou para me passar um “release” que tinha escrito em homenagem a um associado, que estava para completar 50 anos trabalhando no Brasil.

"Você não vai ter nenhum trabalho. O texto já está pronto. Eu mesmo fiz", disse ele.

E me passou o texto, que logo no início colocava o homenageado em uma situação pelo menos polêmica:

“...Esse seu jeito autêntico e inimitável, torna-o uma pessoa amada por uns e odiada por outros...”

Indisciplinada também: “Recordista em suspensões, nosso homenageado aos poucos se adaptou ao sistema e métodos da nossa entidade e não a nossa entidade a ter que adaptar-se aos seus sistemas e métodos”.

De personalidade forte, com certeza: “... Revolucionário nato, falando sempre alto, jogando a agenda no chão e operando de uma forma séria e eficiente, ele sempre foi homem de confiança para realizar-se um bom negócio. Na realidade a nossa entidade está para o nosso homenageado como o cérebro está para o coração; um não vive sem o outro..”

Mas de difícil convivência:
“As más línguas dizem que ele ao dormir ronca e baba na fronha, além de soltar gases poluentes ao ambiente. Por isso é acordado às 5 da manhã para vir logo para a entidade...”

No final, nosso assessor deu uma suavizada e passou uma mensagem digamos assim bastante positiva:
“Hoje este patrimônio ambulante tem uma relação com seus patrícios de irmão para irmão; como unha e cutícula”.

PDT almoça frango e batatinha com Brizola

2009-02-07T11:20:00.000-08:00

Esta crônica foi publicada após a morte do político Leonel Brizola e reproduzida em alguns sites como o "La Insignia".

PDT almoça frango e batatinha com Brizola
Paulo Cezar Guimarães

"Isso que está aí tem
olho de jacaré e boca de jacaré.
Como não vai ser um jacaré?".

UMA FIGURAÇA! Se é que se pode rotular uma autoridade com esse adjetivo sem parecer desrespeitoso.

Fui repórter de O Globo responsável pela cobertura do Palácio Guanabara durante o primeiro governo Brizola e me diverti muito. Me aborreci também. Mas me diverti mais.

Logo nos primeiros dias de governo, Brizola decidiu adotar uma forma de trabalho que seria uma rotina no seu dia-a-dia: fazer reuniões fora do Palácio, de preferência em churrascarias, em especial numa de Ipanema. Levava todo mundo para lá e fazia questão que experimentassem a maminha de alcatra, uma das especialidades da casa.

Certa vez, não sossegou até convencer um chefe de estado, vegetariano, de um país da África a provar uma fatia da suculenta e sangrenta carne. Tudo isso utilizando-se apenas de gestos.

Brizola era um notório monoglota, apesar de ter vivido muitos anos fora do Brasil. Era centralizador sim. Não dava muita bola para a maioria dos seus secretários e, principalmente, para a sua curiosa bancada na Assembléia Legislativa.

Pressionado por alguns parlamentares, decidiu receber os políticos em um almoço no Palácio Guanabara. A pauta de conversas era grande: um melhor entrosamento e maior entendimento entre o Legislativo e o Executivo, a coligação entre o PDT e o PMDB com vistas à eleição de 1986 e a interiorização do acordo. Os deputados, que antes do encontro disseram aos repórteres que "iriam fazer e acontecer", ao final, ficaram "pianinhos", como se dizia antigamente. Nada foi veiculado sobre a reunião. Um deles chegou a dizer: "Não houve novidades. Nós comemos um franguinho, um arroz à grega e uma batatinha bem coradinha". No dia seguinte, O Globo divulgou os diálogos inusitados entre os parlamentares com o título: "PDT almoça frango e batatinha com Brizola".

Viajava para o exterior sem informar aos seus assessores diretos. Muitas vezes tomavam conhecimento através de bilhetes ou por meio do Diário Oficial em razão do pedido obrigatório de licença que tinha que ser encaminhado à Assembléia Legislativa. Freqüentemente utilizava o Palácio Laranjeiras para "evitar o contato com manifestantes e bajuladores" que o assediavam diariamente no Palácio Guanabara.

Uma vez foi surpreendido por um grupo de estudantes e funcionários da Proderj que saíram do Guanabara e foram para o Laranjeiras fazer reivindicações. Aliás, ao contrário de outros governantes que o antecederam ou o sucederam, não morava no Palácio Laranjeiras, residência oficial do governador do Estado. Preferia ficar em seu apartamento da Avenida Atlântica, em Copacabana, onde realizava muitos de seus despachos com seus auxiliares de confiança.

Desde o slogan lembrado até hoje (principalmente por dona Maria Tereza Goulart) "cunhado não é parente, Brizola pra Presidente", no início dos anos 60, era lançador de frases pitorescas, geralmente com o recurso de comparações imaginosas e muitas vezes procurando atingir alguém com uma estocada irônica.

Como da vez em que lançou suspeita sobre alguns setores da oposição de estarem tentando desestabilizar o seu governo: "Isso que está aí tem olho de jacaré e boca de jacaré. Como não vai ser um jacaré?". Famoso por pontuar suas frases com "não é verdade" e "rigorosamente" criou a expressão "socialismo moreno" e foi eleito com o slogan "Brizola na cabeça".

Antes de tomar posse, anunciou: "Não estranhem, não vou ser a Rainha da Inglaterra". Lula, a quem chamou um dia de "sapo barbudo", e o PT também foram vítimas de suas estocadas durante uma greve: "Isso é coisa desses barbudinhos de óculos redondos que têm a geladeira cheia na casa da mamãe, do papai ou da titia".

Tinha uma relação de mais tapas do que de beijos com a Imprensa. Não gostava muito de dar entrevistas para a televisão, usava pouco o rádio nas conversas com os repórteres. Preferia ficar longas e intermináveis horas com o pessoal dos jornais.

Queixava-se muito da cobertura jornalística do seu governo e de algumas perguntas que considerava comprometedoras. Uma vez reagiu a um questionamento de um repórter: "A sua pergunta até parece um destaque do editorial de ontem do seu jornal". E acrescentou: "Viu como há falha mental aí? Tu não andou distribuindo prospectos convidando para passeatas?".

Saí de O Globo para trabalhar em uma empresa multinacional e dar aulas de jornalismo numa faculdade. Deixei de ter contato com ele.

Uma vez, fiz um pequeno teste com alunos de uma de minhas turmas com a seguinte pergunta: "O que vocês acham da cobertura que a Imprensa faz do governo Brizola?". A maioria considerava a cobertura "tendenciosa".

Comentei com um amigo jornalista e não sei como a informação chegou a ele, através de seu assessor de muitos anos, o saudoso Carlos Contursi. Brizola me chamou em sua casa para ler os textos dos alunos. Interrompeu uma reunião com seu secretariado e ficou mais de uma hora envolvido com folhas e folhas de papel almaço escritas com os "garranchos" dos estudantes. Chegou a me pedir para divulgar os textos em um de seus famosos "tijolaços", publicados freqüentemente nos jornais. Não concordei. Ele voltou atrás.

"Tens razão. Mas posso ler todos?". Leu todos os 50 e poucos textos manuscritos por alunos. Muitos criticavam asperamente o seu governo, alguns com fortes críticas pessoais. Eu ficava constrangido; ele ria.

Nunca mais vi Leonel Brizola de perto.

Um estranho no ninho (NOVA)

2009-01-03T12:17:00.000-08:00

Um estranho no ninho
Paulo Cezar Guimarães

Na primeira vez que saí para jantar
com colegas na China, deu tudo certo
até pedirmos a sobremesa.

VIDA DE EXECUTIVO É FOGO! Sabemos disso. Que o diga Renato Paladino, da Vale do Rio Doce. Logo que entrou na Companhia, ainda jovem, foi transferido para o Japão, e uma de suas primeiras missões foi acompanhar uma negociação na China.

"A aventura de fazer negócios no exterior é inesquecível, e coloca as pessoas em situações inusitadas, engraçadas e curiosas. Na hora de comer, principalmente. Tem momentos em que não há gesto que dê jeito. Na primeira vez que saí para jantar com colegas na China, deu tudo certo até pedirmos a sobremesa. Cansado de se expressar inutilmente, um colega resolveu pedir a sobremesa pelo preço. Escolheu a mais cara, no cardápio em chinês. Veio um bolo de aniversário enorme. Teve até ´Parabéns pra você’, cantado por garçons, cozinheiros e pelo dono do restaurante", lembra, rindo.

Por falar em comemoração, é bom lembrar que os chineses adoram um brinde. Geralmente com uma espécie de aguardente muito forte.

"Você tem que virar o copo para mostrar que bebeu tudo. Se você não é forte para a bebida, corre o risco de ficar tonto".

Paladino conta que já experimentou as coisas mais estranhas do mundo. Como o ovo de 100 anos, por exemplo. A “sutil iguaria”, depois de ficar enterrada na cal durante longo tempo, vira uma espécie de gelatina preta, que é servida em fatias.

"Sem falar no pepino do mar, que dizem ser bom para a virilidade, e no olho de peixe, servido na sopa. O ideal, mesmo, é só perguntar depois de comer. Uma vez fui apresentado ao tal ´Sole mio´, uma carne roxa, que, até hoje, eu não descobri o que é. O perigo é quando o convidado elogia muito a comida com o objetivo de agradar. Eles acabam colocando mais no prato".

Cobra, ele garante que nunca comeu. Mas conta que numa feira em Taiwan, um colega teve de experimentar.

"Eles espremem a cobra, retiram o sangue e põem no copo para beber".

É certo que o Oriente hoje está mais ocidentalizado, digamos assim, mas há quinze anos, pouca gente falava inglês, e havia dificuldade para se comunicar. Cada missão durava em torno de 30 a 40 dias. E tinha também situações perigosas. Como aquela em que um grupo de amigos de Paladino foi fazer uma negociação no Irã durante a guerra com o Iraque. Precisaram sair correndo para não ficar no meio do conflito.

"Uma vez, na Índia, durante uma reunião com executivos da segunda maior empresa do país, roubaram todas as nossas malas que estavam no carro. Ficamos retidos quase uma semana sem conseguir voltar para casa, pois os nossos passaportes estavam dentro do veículo. Chateados com a situação, os indianos colocaram um despachante a nossa disposição. Só depois, soubemos o que aconteceu: o motorista, que trabalhava há seis anos na empresa, costumava dormir no carro. Aquela tinha sido a terceira vez que isso acontecia".

E as viagens entre os países? Certa vez, para fazer uma negociação na Líbia, Paladino levou quase dois dias viajando sem parar.

"Saímos de Bruxelas para a Tunísia. Em Tunis, pegamos um outro avião para Djerba, na fronteira da Tunísia com a Líbia. Um motorista foi nos buscar, e viajamos 9 horas pelo deserto, num carro sem ar condicionado".

Pensam que a aventura acabou assim? Que nada:

"O pior foi ficar ouvindo música árabe durante todo o percurso, sem mudar. Algo assim como ficar ouvindo um tema de uma mesma novela seis meses sem parar".

Ao Mestre com carinho

2008-12-14T05:36:00.000-08:00

Ao Mestre com carinho
Paulo Cezar Guimarães

E grite, como fez Darcy Ribeiro
ao ver a Passarela do Samba ser inaugurada:
"É o orgasmo, e fui eu que criei..."

ENTRO NA LIVRARIA da Travessa, no centro do Rio, e encontro meu amigo e ex-aluno Murilo Fiúza, então repórter da Sucursal Rio de O Estado de S. Paulo.

- Mestre!

E vocês não imaginam o quanto é gostoso ser chamado de Mestre. Ainda mais na frente dos outros. Conversa vai, conversa vem, ele me mostra, orgulhoso, a primeira página do Estadão daquele dia. Está lá, com selo de exclusivo e tudo, uma reportagem sobre a participação de brasileiros no tráfico de cocaína na Colômbia. Dentro, três páginas de matéria - assinada. Demonstro interesse em dar uma lida.

- Leia na Internet, professor.

Faço cara de quem não vai procurar na Internet, ele percebe e promete:

- Melhor, vou separar um exemplar pra você.

Argumento que esse negócio de deixar para depois é coisa de carioca. - Não estou mais em idade de cair nessa.

Peço, então, o exemplar dele.

- Toma. É seu. Estava guardando para mostrar a minha mulher, mas consigo outro amanhã na Redação.

- Aceito, mas quero uma dedicatória.

- Tá louco, professor?!

- E qual é o problema?

A contragosto, meio envergonhado, ele faz a dedicatória.

- Vou mostrar aos meus alunos. É um bom tema para iniciar uma aula.

Saio da livraria, feliz com o entusiasmo do Murilo, e relembro da minha satisfação ao ver minhas matérias publicadas. Desde as primeiras, assinadas ou não, até aquelas que hoje publico em jornais de empresas ou os artigos que escrevo atualmente na Internet.

Lembro-me de que, certa vez, entrei no ônibus e reparei que o passageiro ao meu lado lia minha reportagem publicada no Globo. Não costumo abordar as pessoas, mas meu orgulho falou – ou pensou? – mais alto.

- Meu amigo, desculpe incomodá-lo, mas não resisto. Sabe essa reportagem que o senhor está lendo? Fui eu que escrevi....

- Ah é, é? E eu que fiz essa manchete da capa. Aliás, tenho três prêmios Esso de Reportagem e fui correspondente de guerra junto com o Rubem Braga e o...

Ainda tentei argumentar, mostrando minha carteira de identidade, mas o cara levantou-se irritado, me empurrando com o joelho. Desceu do ônibus, olhou para o motorista e resmungou:

- A gente vê cada uma!

Quando eu sabia que, no dia seguinte, iria ser publicada uma matéria assinada minha, quase não dormia. Mesmo quando a via ser diagramada ou quando conferia as provas na Redação. De manhã, cedinho, fazia quase que um plantão na banca de jornal, diante do meu prédio, no Grajaú. Chegava antes do jornaleiro. E olha que eu detesto acordar cedo. O vigia do prédio estranhou na primeira vez que isso aconteceu, quando me viu descer de pijama às 4 da matina:

- Está acontecendo alguma coisa seu Paulinho? (seu Paulinho também é dose, né?)

De outra vez, cruzei com o padeiro na escada. Estranhei, pois ele estava sem a cesta de pães; e pensei, maldoso:

- Será que esse cara estava no apartamento de alguma vizinha? Padeiro, mordomo e dentista são sempre suspeitos.

Mas a minha glória mesmo foi uma vez, na fila do guichê do Globo, para receber meu contra-cheque. Fui surpreendido pela atendente que deu uma gargalhada ao me ouvir dizer meu nome.

- Você é que é o Paulo Cezar Guimarães?

Cheguei a olhar debaixo da sola do meu sapato para ver se tinha pisado em alguma coisa, e juro que até olhei para o reflexo do vidro para saber se minha cara estava suja de carbono (acho que estou ficando velho, pois sou do tempo do carbono na Redação).

- Li a sua matéria...

E ainda gritou para uma colega:

- Fulana, olha aqui o cara que eu falei. Aquele. Daquela matéria sobre ...

No dia anterior, um domingo, tinha sido publicada uma curiosa e engraçada reportagem minha sobre “Os Chatos” (chato de comportamento, não aquele bichinho que dá lá no... no...).

E tem mais: arquivava tudo; desde as pequenas notinhas até as matérias de página inteira.

Portanto, meu caro Murilo, curta, mas curta mesmo. Se bobear, e a coragem não faltar, prenda numa cartolina e passeie com a sua matéria pendurada no pescoço pela Avenida Rio Branco.

E grite, como fez Darcy Ribeiro ao ver a Passarela do Samba ser inaugurada:

"É o orgasmo, e fui eu que criei..."

Pedro Malan de onde? (Nova)

2008-12-09T06:56:00.000-08:00

Pedro Malan de onde?

Já fui senador Paulo Cezar Guimarães,
monsenhor, deputado, general,
comendador e até "amigo do hômi".

- Quem deseja?
- Pedro Malan.
- Pedro Malan de onde?

Como tenho um nome bastante comum, quase sempre que ligo para alguém, ouço a pergunta:
- Paulo Cezar de onde?

Já fui Paulo Cezar do Globo, Paulo Cezar da Souza Cruz, Paulo Cezar da LBA, Paulo Cezar da Petroquisa, Paulo Cezar da revista Imprensa. Fui até Paulo Cezar do Jornal do Brasil - embora nunca tenha trabalhado no jornal da Condessa.

No início da minha carreira, estagiei no Diário de Notícias na fase em que o jornal já estava moribundo. E todo mundo sabe que não se atende telefonema de repórter de empresa falida. Então, cansado de nunca ser correspondido, passei a dizer que era do JB toda vez que queria fazer uma entrevista. Foi a forma que encontrei para ser recebido pelas fontes e não ouvir o "volta amanhã".

Hoje, sou Paulo Cezar professor da FACHA. Também já fui Paulo Cezar da Portafolio, Paulo Cezar da Aberje. No meu prédio, Paulo Cezar do 204. Para os amigos da minha filha, sou o Paulo Cezar, pai da minha filha.

Como forma de descontrair e relaxar, passei a fazer parte do grupo de
pessoas que se identificam com outro nome, de preferência de alguma personalidade.

Por conta disso, já fui Nascimento Brito, Boris Casoy (Doris o quê?, costumo ouvir), Artur Sendas, Vitor Fasano, Francisco Cuoco, Andrezinho, do grupo Molejo, Renato Gaúcho.

Tem gente que ri, tem gente que estranha, mas todos passam o recado adiante.

Para "confundir" alguns, já fui Mário Jorge Lobo, Artur Antunes Coimbra, Manoel Francisco dos Santos, Edson Arantes do Nascimento. Já fui senador Paulo Cezar Guimarães, monsenhor, deputado, general, comendador e até "amigo do hômi".

Um de meus "nomes" preferidos já foi José Carlos dos Reis Encina, famoso traficante carioca, que se tornou celebridade nacional ao escapar de um presídio usando um helicóptero. É curioso que, como muita gente conhece o verdadeiro nome de Escadinha, já atende rindo e dizendo:
- Fala PC!

Aprendi essa "gracinha" há muitos anos com o meu saudoso e querido amigo Lanning Elwis, o jornalista mais irreverente que conheci, meu sócio no começo da agência. A primeira vez que fui "vítima" trabalhava na Souza Cruz.

E ainda não tinha proibido minha secretária de atender o telefone e
perguntar "fulano de onde?".

- Lanning de onde? - perguntou Rosângela.

- É o professor de balé dele - respondeu.

"PC: tem um cara no telefone dizendo que é o seu professor de balé!"

Rosângela ainda atendeu muitos telefonemas do Lanning, mas nunca mais caiu na brincadeira. Sabia bem quem era o doutor Roberto (Marinho). Uma vez, meu chefe não deixou Lanning subir. Conhecia também quem era o Hipólito da Costa que estava na recepção da empresa. Hipólito, todos sabem, foi o primeiro jornalista brasileiro.

Hoje virou moda. Todo mundo é professor de balé. Ou melhor, muitos repetem esta brincadeira do Lanning. Mas acho que foi ele quem inventou. E já se passou muito tempo!

Ainda na linha do "quem é o senhor?", gostaria, antes de terminar, de contar uma historinha que presenciei há alguns anos e que passei para a coluna "Informe JB", à época editada pelo Marcelo Pontes. Vocês lembram do João Batista de Oliveira Figueiredo, autor da célebre frase "Me esqueçam!?"

Eu estava no Oculistas Associados, em Botafogo, e ele chegou. Se aproximou da recepcionista, disse que tinha hora marcada. A mocinha quis saber:

- Qual o seu nome?

- João - respondeu humildemente o ex-presidente da República.

- João de quê? - perguntou de novo a recepcionista.

- Figueiredo. João Figueiredo.

- O senhor tem plano de saúde?

- Não.

- Então seu João, senta ali naquele banquinho e aguarde a sua vez de ser atendido.

Não foi João de onde, foi João de quê. Por isso, não me surpreendi outro dia, quando me apresentei como Pedro Malan e a secretária de meu amigo quis saber de onde era esse tal de Pedro Malan.

Bacalhau a piauí

2008-11-28T08:49:00.000-08:00

Bacalhau a piauí
Paulo Cezar Guimarães

Nas mãos do porteiro,
uma sacolinha laranja
com o logotipo do
restaurante Antiquarius

E TUDO COMEÇOU com uma mensagem que enviei pra redação da revista piauí. Eu tinha comprado a revista nas bancas por volta das 11h e entrei no site às 13h15 pra fazer um comentário sobre um artigo. Achei estranho que a edição nova ainda não tinha entrado na página. E “reclamei”, destacando, no final, que:

“Tenho divulgado a piauí no meu blog e até agora nem um almoço o João (Moreira Salles) pagou pra mim”.

Voltei às 18h e nada da capa no site. Mandei nova mensagem, citando os esculhambadores que costumam esculhambar a revista e têm as suas cartas publicadas com respostas hilárias. “Esclarecer” que “o pior é que o papel nem é reciclado”, na edição de dezembro, e “informar” que a vaga de esculhambador-geral foi extinta, na edição de janeiro, são respostas mais engraçadas do que mulher gorda em garupa de lambreta (pra recordar o genial Sérgio Porto).

Sete dias depois, recebo e-mail de Rachel Zangrardi em nome da revista:

“Como você pode reparar, só agora consigo atualizar a nossa seção de cartas. Adoramos o teu furo da capa. E li em voz alta pro Moreira Salles a tua dívida do almoço. Se você morar no Rio, ele promete mandar um motoboy te entregar uma quentinha no almoço de amanhã”.

Promessa, pra mim, é dívida. Decidi continuar o jogo:

“Raquel: tô morrendo de rir com a sua resposta. (...) E parabéns realmente. Divulguei a piauí no jornal da faculdade, www.facha.edu.br - Publicações - Jornal Laboratório, e no meu humilde blog, http://blogdopcguima.blogspot.com/ . Fora os papos informais com amigos. E vou cobrar esse almoço; mesmo que venha numa quentinha. É a minha oportunidade de comer uma quentinha “de grátis” e dizer que foi cortesia de um Moreira Salles. É bom pro currículo”.

Acrescentei cheio de intimidade:

“Diga ao homem que não aceito quentinha do La Mole ou da Parmê (restaurantes duas ou três estrelas do Rio). Mas ele pode ficar tranqüilo, pois sou filho único e só como bife com fritas. Aliás, pensando bem, ele pode trocar o bacalhau a “Zé do Pipo” por, pelo menos, 6 bolinhos de bacalhau, que adoro. Se puder, 3 pastéis de Belém - um pra mim, outro pra minha mulher e outro pra minha filha. Mas tem que ser do Antiquarius (restaurante 5 estrelas do Leblon, bairro chique do Rio); do Manuel e Juaquim (também na faixa de três estrelas) não, eu mesmo encomendo”.

Dizia que sou proletário e anotei meu endereço em Vila Isabel, na Zona Norte do Rio, dando, inclusive, as referências para a entrega da “mercadoria”. E que ia avisar ao porteiro.do meu prédio. Desejei vida longa para a piauí.

No mesmo dia, a réplica de Raquel:

“PC, aguarde amanhã os 6 bolinhos de bacalhau, 3 pastéis de santa clara e um bilhetinho do João. Hora do almoço, por volta das 14hs. E depois me confirme se recebeu”.

Percebi que na piauí, “o buraco é mais embaixo” e mandei nova mensagem, “botando o gaio dentro”, como se dizia lá na minha rua. Pedi arreglo:

“Vocês agora me deixaram sem graça. Eu estava brincando, pô! Aqui no meu prédio, quando o interfone toca me chamando, ou é cobrador, ou é o cara da Light querendo cortar a luz por falta de pagamento. No máximo, o entregador do Globo e da Folha. E, claro, o cara da Parmê. Manda só o bilhetinho do João e deixe pago um sanduíche de carne assada num desses botecos da Glória. Sem tremoços, por favor”.

Finalizei informando que conheço bem botafoguenses. Eu sou um deles. E João Moreira Salles, o publisher da piauí, é um conhecido torcedor do Glorioso. Não é à toa que a editora responsável pela revista se chama Alvinegra.

“Torcemos por Cremilson, Tuca, Puruca e Galdino (não precisa entender de futebol pra imaginar o que um ataque desses era capaz); passamos 21 anos sem ganhar um título e demos uma volta olímpica na Plataforma com uma caneca enferrujada pra comemorar o gol do Maurício contra a urubuzada. A gentileza de vocês valeu o meu dia. Não foi à toa que o meu horóscopo no Globo (dia 10 de janeiro de 2007) dizia que eu estava a caminho de realizar algum dos meus objetivos da vida. Está lá ipsis litters: "(...) Você está acreditando mais em si mesmo, nos seus talentos e capacidades, e ao mesmo tempo não se deixando obcecar pelo resultado final das suas aspirações (...)".

E continuei “mandando bala” com medo de que o João realmente enviasse os bolinhos:

Aliás, o horóscopo da piauí, na edição desse mês, destaca que nós, piscianos, somos "sensitivos, emocionais, alegres, impressionáveis, sonhadores, criativos e místicos". Sou tudo isso. Só não sei tocar piano nem gaita de foles. Mas posso me converter ao budismo. Que nem o meu sósia Richard Gere. Grato pelo carinho, bom humor e atenção”.

Pra mim, a brincadeira terminava ali. Mas veio a tréplica da Raquel:

“PC, essa piada da quentinha só vai ter graça se levarmos a tarefa até o fim. Fui pessoalmente lá buscar esses bolinhos de bacalhau, fiz questão. Fica mais divertido pra contar pros amigos depois que a piada se materializou de verdade. Agora, não tem mais jeito. A essa hora você já deve ter dado cabo dos bolinhos de bacalhau. Estavam bons?”.

Estavam.

Exatamente às 14h, o interfone tocou. Até pensei que eram os livros que eu tinha encomendado pela Internet... e...

“Seu Paulo ...” (odeio esse seu Paulo; meus alunos me sacaneiam por causa disso, mas foi exatamente assim que aconteceu).

Continuando:
“Tem uma encomenda da revista piauí aqui...”.

Entrei no elevador rindo e nem consegui cumprimentar direto o vizinho do 9º andar. Nas mãos do porteiro, uma sacolinha laranja com o logotipo do restaurante Antiquarius, que vou guardar da mesma forma que guardei a rosa que a minha filha conseguiu pegar num show do Roberto Carlos. Dentro, um bilhete do João e duas embalagens: numa delas incontáveis bolinhos; na outra, doces portugueses.

Tinha acabado de almoçar, mas não resisti aos bolinhos. Abri a embalagem e tracei logo uns 3. Depois, dividi o “tesouro” com a mulher e a filha e subi pra Teresópolis pra tentar preparar “essas mal traçadas”. Antes, contei pros meus amigos do falagalera (um site de relacionamentos entre amigos de infância ou quase) o que tinha acontecido. Mattyi, garoto bem criado de Ipanema, quis saber primeiro se o João tinha enviado bolinhos ou comida. Respondi que eram bolinhos e docinhos e ele jogou lenha no forno: “não rolou aquele arroz de pato e o bacalhau espiritual? Pode continuar reclamando então...“. Beni, filho de ex-ministro, me chamou de “jabazeiro” e avisou que foi assim que um conhecido jornalista começou a sua carreira. Bório, carioca do Recreio que virou paulista do Braz (ou seria da Mooca?), fez gracinhas censuráveis. A única publicável: “ (...) aqui a tabela atualizada do jabá-mensalinho: 1) Bolinhos e docinhos do Antiquarius: eternos elogios no blog e no jornal da faculdade”. O resto, como disse antes, é ilegal, imoral ou engorda.

Aos desavisados que podem tentar se aproveitar da boa vontade do pobre do João e da Raquel, vou logo avisando. Eu tenho borogodó. Sou filho único, pisciano, amigo de infância do Oswaldo Montenegro e adoro cantar o repertório do Wando e do José Augusto no banheiro. Gritar “meu iáiá meu ioiô” ou “agora agüenta coração” a plenos pulmões e fazendo careta diante do espelho é que nem anúncio de cartão: não tem preço. Fazia muito isso também quando andava de moto. O capacete dá uma acústica muito boa. Por isso, não pensem que, a partir de agora, o João Moreira Salles vai ficar mandando presente pra qualquer um.

Meu problema agora é como retribuir a gentileza do João. Pensei em pegar um ônibus e ir até o Antiquarius e mandar o tal do coelho que o Mattyi recomendou, mas não sei se o restaurante aceita fazer um crediário em suaves prestações. Pensei em doar o meu álbum branco dos Beatles em vinil, mas o João deve ter. Talvez uma tortinha de abacaxi do restaurante do meu amigo Moacir, de Teresópolis, mas descobri que derrete na viagem. Quem sabe o indescritível pão de uvas pretas que a minha mãe fazia, mas ninguém na família guardou a receita. Pensei no álbum que tenho anotado todos os jogos do Botafogo no período em que ficou 21 anos sem ganhar um título, mas está todo empoeirado. Creio que a melhor solução é presentear o João com o meu time de botão de galalite, comprado num fundo de garagem em Piedade, que guardo até hoje, desde os meus 10 anos de idade, numa flanela numerada. Mas sem o número 10, o Jairzinho. Esse botão é o meu xodó; mando o reserva, o Sicupira.

O Vale Coelho

2008-11-26T08:27:00.000-08:00

Vale Coelho
Paulo Cezar Guimarães

Conversa vai, conversa vem,
acabei convencendo o maitre
a me ofertar o prato souvenir,
mesmo eu pedindo um espaguete ao sugo.

OUTRO DIA, para incrementar a minha coleção de pratos da Associação dos Restaurantes da Boa Lembrança (para quem não conhece, é só acessar www.boalembranca.com.br), fui ao restaurante Navegador, no Clube Naval, centro do Rio. O prato da Boa Lembrança do Navegador em 2000 é “coelho ao molho de chocolate”. E eu lá sou homem de comer coelho? ’Inda mais com molho de chocolate!

Perguntei ao maitre se eu podia fazer uma outra escolha. Pelo mesmo preço ou até mais caro. Ele disse que não podia, pois os pratos são contados. Tantos coelhos ao molho de chocolate, tantos pratos da Boa Lembrança.

“Mas tem que ter um jeitinho”, implorei.

Pensei até em pedir que colocassem o coelho numa quentinha, mas achei que seria deselegante. Poderia também ter problemas com o Ibama. Combinei com o maitre deixar a conta paga e passar no dia seguinte com um amigo que comesse coelho. A princípio, ele ficou sem entender, coçou a cabeça, mas concordou.

Liguei pro Wilson Baroncelli, que come de tudo e, morrendo de rir, ao telefone, concordou em comer o pobre do bichinho.

“É o Vale Coelho, PC. Você acaba de criar o Vale Coelho”, disse.

E ainda acrescentou:

“Você está num clube de militares. Os caras levam as coisas ao pé da letra. Como você ia querer subverter a ordem?”.

Para não passar por chato, acabei pedindo um steak ao Poivre, o que acabou me deixando com sede e a boca ardendo o resto do dia. Mas saí de lá feliz da vida, com o prato da Boa Lembrança. Não sem antes ouvir um apelo do maitre Hernandes:

“Se perguntarem se você gostou do coelho, diga que sim.”

Não foi a primeira vez que eu, digamos assim, “paguei mico” (no caso, “paguei coelho”), por causa dessa minha mania de colecionar pratos souvenires. Semana passada, fui ao Pato com Laranja, também no centro do Rio. A mesma coisa. O prato era “agnolloti de cordeiro com molho de tomilho com menta”. A moça, que parecia ser a dona do restaurante, também veio com a mesma conversa. É contado, não pode, tem que pedir o prato respectivo. Chorei, disse que era carente, filho único, “rei do filé com fritas”, e consegui.

No Rancho Inn, na Rua do Rosário, fui mais feliz e não precisei disfarçar. O prato da Boa Lembrança é uma sobremesa: “poire fourèe”. Bem: pêra é fruta de velho, segundo o escritor Mário Prata, mas adoro.

No Giuseppe, onde o prato é “gnocchi melanzane”, não precisei apelar. Sou amigo de um dos garçons e ele deu um jeitinho de adaptar o gnocchi ao meu gosto, digamos assim, inusitado.

No Sagrada Família, comi sem problemas o “cinghiale in chianti”, sem saber que colocam ricota (que nunca provei, mas não gosto) no gnocchi de aipim.

Mas “mico” mesmo passei em Estocolmo. Descobri um restaurante em Old Town que tem a promoção do prato. Só que, para consegui-lo, eu tinha que comer algo parecido com “örtkryddad köttfärs till past”. Pelo nome, senti que jamais comeria aquele treco.

Conversa vai, conversa vem, acabei convencendo o maitre a me ofertar o prato souvenir, mesmo eu pedindo um espaguete ao sugo.

Só que o cara me trouxe um com a inscrição “Michelangelo 2000”. Ora! Michelangelo 2000 pode ser em qualquer lugar. Queria o prato que estava exposto na parede, escrito Stokholma (assim mesmo; diferente). Não sei como é “chato” em sueco, mas tenho certeza que foi disso que ele me chamou. Mas consegui.

Viajei mais de 10 mil quilômetros com aquele troféu nas mãos com o maior cuidado para não o quebrar.

Hoje, depois de levar o Wilson para comer o tal do coelho chocolatado, que ele garantiu ser uma delícia, peguei o folhetinho promocional e já estou pensando em visitar todos os restaurantes da Boa Lembrança. São mais de 50 (já fui a cinco) em 13estados do Brasil. Depois deste artigo, ou me proíbem de entrar nos restaurantes ou completam a minha coleção. Difícil vai ser fazer meus amigos acreditarem que comi esses pratos todos. Mas, pelo menos, ninguém vai me gozar por comer o prato do Sushi Garden: “Namorado japonês”. Esse eu não peço de jeito algum. Só se o Wilson for comigo.

E antes que eu me esqueça: tenha um feliz Dia da Banana (NOVO)

2008-11-21T07:44:00.000-08:00

E antes que eu me esqueça: tenha um feliz Dia da Banana
Paulo Cezar Guimarães

E tome Dia da Empregada Doméstica,
do Engraxate, do Silêncio, do Automóvel,
do Gari, do Massagista, do Tenista,
do Mel, do Panificador, do Motociclista,
do Garçon, do Frevo, do Radialista,
do Relações Públicas, do Tradutor,
da Normalista, do Inventor...

OUTRO DIA, estava com um jornal pronto para rodar. Liguei para a gráfica com o objetivo de combinar com o dono a forma de entrega dos fotolitos. Precisava do trabalho "pramanhã", como é de costume, e já estava no chamado "pente-fino".

- Amanhã não dá, PC, pois é Dia do Gráfico - me comunicou o dono da gráfica.

- Mas que 171 é esse, Jayme? – me espantei.

Era verdade. Dia 7 de fevereiro é o Dia do Gráfico. Pensando nisso, resolvi dar uma pesquisada e descobri que realmente existe dia para tudo. Dá para acreditar que tem até Dia da Banana? É 22 de setembro.

Dia do Revendedor Lotérico? Tem: 26 de maio – anote, talvez seja um bom dia para se jogar na Megasena. Em janeiro, que começa homenageando os Reis Magos, no dia 6, tem o Dia dos Aposentados, 24, e o Dia Nacional dos Quadrinhos, 30. Em fevereiro, além do Dia do Gráfico, tem o Dia do Agente Fiscal, 2. Gastaria linhas e linhas, e cansaria minha "legião de leitores" se fosse enumerar a quantidade de dias destinados a homenagens – justas ou não.

Mas não posso deixar de registrar, para meu orgulho, que o dia do meu nascimento, 14 de março, é o Dia da Poesia. Que lindo! E que minha mulher nasceu no Dia do Diagramador e do Revisor, 28 de março. Diagramador e revisor são raças em extinção; esposa também. Ainda bem que eu já tenho a minha.

E tome Dia da Empregada Doméstica, do Engraxate, do Silêncio, do Automóvel, do Gari, do Massagista, do Tenista, do Mel, do Panificador, do Motociclista, do Garçon, do Frevo, do Radialista, do Relações Públicas, do Tradutor, da Normalista, do Inventor...

Dia 18 de julho, pasmem!, é o Dia Nacional do Trovador. Já imaginaram se algum político resolvesse apresentar um projeto para tornar esse dia feriado nacional e todo mundo fosse obrigado a ouvir nosso "trovador" Oswaldo Montenegro cantando Bandolins, Agonia e O Condor durante todo o dia em todas as estações de rádio e tv? Bussunda e a Turma do Casseta e Planeta iriam pedir asilo a alguma embaixada, em companhia de muita gente; menos a minha, pois sou fã e amigo do Oswaldão, mas juro que nesse dia iria ao cinema.

Certa vez, cansado de ouvir sugestões para fazer matérias em jornais de empresas sobre Dia dos Namorados, das Mães, da Mulher e da Secretária, o que sempre achei lugar-comum, acabei descobrindo que 28 de abril é o Dia da Sogra, que, aliás, é o mesmo dia destinado ao Cartão Postal e à Educação. Como se alguém, algum dia, fosse lembrar de mandar um para a alcunhada "jararaca" ou então ligá-la à Educação. E já que estamos comemorando 500 anos de "descoberta", é bom lembrar que "todo dia é Dia de Índio".

Outra do Dom Gaspar

2008-11-18T06:55:00.000-08:00

Outra do Dom Gaspar
Paulo Cezar Guimarães

Certo dia, sua churrascaria estava lotada,
e Dom Gaspar chamou um dos filhos

DOM GASPAR É URUGUAIO de Colônia del Sacramiento, uma pequena cidade histórica a duas horas de barco de Buenos Aires e a uma de Montevidéo. Veio morar no Brasil em 1965 para trabalhar como gerente de Produção na filial da empresa Sudantex, em Teresópolis.

Logo no primeiro dia de trabalho, reparou que os empregados tinham o hábito de não fechar corretamente as torneiras dos vestiários, o que resultava num pinga-pinga constante. Chamou um subordinado, e determinou que todas as torneiras fossem “cerradas” no fim do dia.

Para quê? No dia seguinte, o empregado entra todo feliz na sala de Dom Gaspar. Estava certo do dever cumprido, e exibia um enorme saco de farinha cheio de torneiras. Tinha “serrado” tudo.

Curioso que, apesar de lidar diretamente com comida, Dom Gaspar não tem olfato nem paladar. É isso mesmo o que vocês leram. Perdeu os dois sentidos essenciais devido a uma intoxicação que sofreu na fábrica. Em razão disso, volta e meia se envolve em encrencas. Na própria fábrica, cansou de botar sal no café dos operários. Escovar os dentes com o creme de barbear dos filhos virou rotina na vida de Dom Gaspar.

- A primeira vez, estranhei aquela espuma enorme do creme, mas pensei que fosse alguma novidade – conta, sorrindo.

Mas isso não é nada diante do que passou, há alguns anos, quando foi parar no Pronto Socorro.

- Donana, minha esposa, tinha colocado água sanitária para limpar uma garrafa que estava em cima da pia. Levantei-me de madrugada para tomar um remédio e botei a água no copo. Sorte que senti uma textura estranha e acordei minha mulher. Foi um susto enorme.Tomei vinagre, para neutralizar o ácido do líquido, leite, e corri para o médico.

E a história do princípio de incêndio? Certo dia, sua churrascaria estava lotada, e Dom Gaspar chamou um dos filhos:

- Tomás: você não está sentindo um cheiro de fio queimado?

- Não.

Alguns minutos depois, voltou a indagar ao filho.

- Não é possível que vocês não estejam sentindo esse cheiro.

O mistério foi explicado. Dom Gaspar sentia um “forte” cheiro de fio queimado todas as vezes em que uma das clientes se aproximava do fogão, que fica ao lado da churrasqueira onde prepara as carnes.

Mas o que ele sentia, na verdade, era o cheiro do perfume da moça.

A picanha do Dom Gaspar

2008-11-13T17:11:00.000-08:00

A picanha do Dom Gaspar
Paulo Cezar Guimarães

Mas não é somente sua pronúncia
que provoca mal entendidos;
seu nome também.

SATISFEITO É APELIDO, como se dizia antigamente. O casal ficou encantado. Finalmente, os dois tinham conhecido a tão decantada picanha do Dom Gaspar, de Teresópolis, da qual tanto tinham ouvido falar.

Provaram e aprovaram todo o ritual da pequena churrascaria, que funciona num antigo galpão nos fundos de sua casa: as saladas e “iguarias“ frescas e temperadas especialmente, o arroz apoteótico preparado por sua esposa, Donana, a farofa na manteiga, o feijão especialíssimo. Ciceroneados por Dom Gaspar, conheceram detalhes da exótica decoração da casa, onde predominam objetos como antigos ferros de passar roupa, esporas e equipamentos de cavalaria, alguns trazidos da cidade uruguaia de Colônia Del Sacramiento, onde nasceu. Uma carcaça de tatu e uma raquete de tênis quebrada também são destaques na insólita decoração. Sem falar na “índia” de pedra formada por uma mistura natural de rochas e plantas.

Só não contavam com o desfecho da conversa:

– Gostaram? Querem conhecer o mictório? – indagou Dom Gaspar.

– Como? – perguntou o marido.

– Mictório. Foi todo reformado.

– O senhor quer dizer o toilete?

Patrícia, uma das filhas de Dom Gaspar (que tem mais quatro filhos: Francisco, Maria Dolores, Tomaz e Gaspar), percebeu de longe que, mais uma vez, o pai tinha se enrolado com a língua, e interferiu na conversa:

– Desculpe, gente. Papai deve ter chamado vocês para irem ao escritório, né?

Gaspar, de 70 e tantos anos, é uma figura carismática; uma espécie de hemingway latino. Quase dois metros de altura, usa rabo de cavalo, cavanhaque e se veste com bombachas. Como quase todo uruguaio e argentino que vem viver no Brasil, não perdeu o sotaque castelhano até hoje, e às vezes fica difícil entender o que ele diz. Por causa disso, de vez em quando, se mete em situações embaraçosas.

Certo dia, ao tentar ser gentil com uma cliente que não apreciava carne de vaca nem de frango, perguntou se ela queria um “beijinho”.

– Como? - perguntou, intrigado, o marido da moça.

– Um “beijinho” - respondeu Gaspar.

Patrícia precisou intervir mais uma vez.

- O que houve, gente?

- Seu pai está perguntando à minha esposa se ela quer um beijinho.

- Nããããão!!!! Ele quis dizer “peixinho”. Peixe. Na brasa. É uma delícia.

Mas não é somente sua pronúncia que provoca mal entendidos; seu nome também. Como no dia em que foi providenciar a documentação para o casamento da filha.

– Como é o seu nome? - perguntou o padre.

– Gaspar Francisco Porras.

O padre, que estava de cabeça baixa preparando-se para anotar o nome, olhou espantado para Gaspar.

– Como, meu filho?

– Gaspar Francisco Porras.

Imaginando existir uma vírgula entre o Gaspar Francisco e o Porras e ignorando o plural, o padre irritou-se:

– Desculpa, mas o senhor está sendo deselegante.

– Deselegante por quê? - perguntou Gaspar.

– O senhor está falando um palavrão.

– Mas é assim mesmo: Gas-par – Fran-cis-co – Porras. Por-ras é meu sobrenome.

O amigo do "hômi"

2008-11-11T09:31:00.000-08:00

O amigo do “hômi”
Paulo Cezar Guimarães

Aliás, nesta terra,
todo mundo era amigo
do Doutor Roberto.

HÁ ALGUNS ANOS, quando Roberto Marinho ainda era vivo, levei um grupo de alunos para conhecer o Parque Gráfico de O Globo, no Rio de Janeiro. Antes do início da visita, fomos encaminhados a uma pequena saleta onde foi mostrado um vídeo sobre o jornal e foram detalhadas algumas informações complementares. De repente, tocou o meu celular. A princípio, fiquei meio sem graça e pensei em desligá-lo imediatamente. Mas como a linha caiu, resolvi tirar um “sarro” com os alunos.

“Pois não ‘doutor Roberto’. Está tudo indo bem. Acabamos de chegar e...”
Ninguém entendeu nada. Primeiro o silêncio. Depois uma gargalhada geral. Afinal, os alunos conhecem o meu estilo.

Na volta, lembrei-me de algumas histórias verídicas envolvendo o nome de um dos homens mais famosos do Brasil. Algumas delas, vivenciei nos tempos de repórter de O Globo; outras ouvi falar. Uma delas, aconteceu comigo mesmo.

“Chefia de Reportagem, Boa Tarde”.

“Quem está falando?”

Era ele. ‘Doutor Roberto’. O próprio. Em carne e osso, ou melhor, em viva e rouca voz. Tremi, mas decidi enfrentar a “fera”.

“É Paulo Cezar Guimarães, ‘Doutor Roberto’, sou repórter”.

“Quem está no “aquário”? (lugar onde fica o editor-chefe, para os não iniciados).

“Não sei, ‘Doutor Roberto’. Ninguém chegou ainda.” (Era pouco mais de meio-dia e os editores, todo mundo sabe, chegam mais tarde à redação, por causa do fechamento).

“Tenho aqui um editorial e vou pedir para você anotar”.

“Pois não, ‘Doutor Roberto’”.

O homem ditou palavra por palavra. No fim, pediu para eu ler o que havia anotado.

Nunca tremi tanto na minha vida. Ainda bem que não deixei de fora nenhuma vírgula.

Aliás, nesta terra, todo mundo era amigo do Doutor Roberto. Entre empresários e políticos, então, não existia um assessor do assistente do adjunto do secretário que nunca tinha deixado de visitar sua mansão no Cosme Velho. Não devia haver um repórter no jornal (e creio que na tv e na rádio também) que nunca tenha ouvido a ameaça: “Vê lá o que você vai escrever. Sou amigo do ‘Doutor Roberto’”.

Tinha uns que ainda insinuavam uma intimidade, tratando o homem de igual para igual, como se ele fosse apenas ‘Roberto’. Dizem até que um dos principais motivos de o saudoso Walter Clark, ex-todo poderoso da Globo, ter sido demitido da empresa foi o fato de ousar chamá-lo de “Roberto”, e não “doutor Roberto” como todo mundo.

Como todo mundo, não. Três pessoas o chamam de pai: Roberto Irineu, João Roberto e José Roberto. E conta a lenda que o mais novo, Zé Roberto, como é tratado até hoje por todos os repórteres com quem conviveu, foi “vítima” de um amigo do “doutor Roberto”. Zé, ou melhor, o caçula (não sei o dia de amanhã, é melhor eu me cuidar), estagiou na redação do Globo, como todos os irmãos, para conhecer de perto o funcionamento do jornal. Saía com os jornalistas mais experientes para acompanhar as reportagens. Numa dessas saídas, foi surpreendido com a insistência do entrevistado em dizer que era amigo do “doutor Roberto”.

“Olha lá o que você vai botar na sua matéria. Sou amigo do ‘doutor Roberto’”.

Depois da quarta ou quinta vez que ouviu aquilo, José Roberto ficou chateado com a ameaça e resolveu desmascarar o sujeito.

“O senhor é amigo do ‘doutor Roberto’?”.

“Sou. Por quê?”.

“Eu também”.

“Você está querendo me gozar? Pensa que eu estou brincando?”.

“Não. De forma alguma. Inclusive, hoje à noite vou jantar com ele em casa e vou contar que estive com o senhor. Ele é meu pai”.

Dizem que o cara ficou literalmente sem pai nem mãe. Zé Roberto, o repórter e o fotógrafo quase morreram de rir no trajeto entre a casa do ‘amigo do doutor Roberto’ e o jornal.

O senhor tem Bundas?

2008-11-07T09:32:00.000-08:00

Essa crônica foi escrita à época do lançamento da revista Bundas. A revista acabou, mas eu continuo gostando do tema.

O senhor tem Bundas?
Paulo Cezar Guimarães

Teve gente que perdeu a timidez e declarou:
'lendo a revista, a timidez foi se desfazendo
aos poucos e comecei a penetrar fundo na leitura'.

QUEM ME CONHECE, SABE: embora alegre e brincalhão, sou um cara bastante tímido. Então, imaginem vocês a dificuldade que eu tenho para chegar numa banca de jornal e pedir aquela nova revista do pessoal do Pasquim, a... Bundas!

Como moro em um bairro residencial, não tive coragem de comprar na banca que fica ao lado da minha casa. O jornaleiro me conhece desde garotinho e não ficaria bem eu chegar para ele e dizer: o senhor tem Bundas?

Mas, como quem me conhece também sabe que eu adoro uma "sacanagenzinha", resolvi transmitir aos meus alunos da Faculdade esta estranha responsabilidade de pedir a Bundas aos outros. Foi o meu tema de prova final: 'O senhor tem Bundas?'. Espero que o MEC nunca veja essas provas.

Confesso que vivi, digo, que me diverti. As reações de jornaleiros e leitores foram as mais engraçadas possíveis e meus alunos botaram a criatividade para fora. Ainda bem que o nome da revista não é Genitálias, né?

Em um dos primeiros trabalhos que li, o aluno contou que, ao perguntar para o jornaleiro se tinha Bundas, ele indagou:

- A do Ziraldo?

Ele jura ainda que um jornaleiro se confundiu e pensou que se tratava do saudoso e querido Pasquim.

- Aquela revista do Jaguar e do Ziraldo? Só em sebos!

Bundas em sebos? Eu hein?

Todo mundo sabe que foi muito difícil encontrar o primeiro número de Bundas. Pelo menos no Rio de Janeiro. Há quem garanta que só conseguiu a sua (dele, é claro) no câmbio negro.

Teve um aluno que jura ter visto um guarda municipal pegando a revista e cheirando. Outra aluna contou um inusitado diálogo entre uma leitora tímida, já na fase dos 40 anos, e um jornaleiro:

- O senhor tem aquela revista de humor que saiu imitando a Caras - disse ela baixinho.

- Ah, a Bundas? - respondeu o jornaleiro, em alto e bom som na frente de outros leitores.

Outra cena de leitora envergonhada aconteceu na Tijuca, bairro tradicional do Rio, e foi presenciada por um aluno que garante ter visto uma senhora colocar a Bundas na bolsa e sair de fininho. Outro, pediu ao jornaleiro colocar a Bundas num saco.
Teve uma senhora que apontou: 'quero aquela revista ali'.

Teve gente que perdeu a timidez e declarou: 'lendo a revista, a timidez foi se desfazendo aos poucos e comecei a penetrar fundo na leitura'.

Outro leitor, vestido com uma camisa da torcida Força Jovem do Vasco (botei Vasco só para sacanear o Eurico Miranda, dirigente do clube), reclamou, após folhear a revista:

- Pô: só tem bunda desenhada! Que palhaçada!

Não deve ter entendido que o importante é o humor de dentro da Bundas. Teve um desligado que esqueceu o nome da revista e pediu ao jornaleiro a revista Nádegas. Vários alunos juraram ter visto numa banca de Ipanema o jornaleiro esconder a Caras no meio de outras publicações e expor a Bundas com destaque. Outro garantiu que o jornaleiro se recusou a comercializar a única Bundas que tinha.

- Só tenho uma e é minha. Não dou, não vendo, nem empresto.

Este aluno também acha que o leitor parece ter ficado desconfiado se o jornaleiro estava falando da dita cuja ou da revista.

Numa banca do Flamengo, perto do restaurante Lamas, um jornaleiro, com jeito conservador, fez cara da dita cuja e esbravejou com um leitor:

- O que é isso, rapaz? Sou um homem de respeito.

Mas o que se sabe é que a Bundas esgotou no seu primeiro dia de exposição. Não teve Bundas para todo mundo. E muita gente ficou sem levar Bundas para a casa. Ou para o trabalho. Na Barra da Tijuca, uma emergente mostrou para o marido a Bundas nova que adquiriu.

De boca aberta diante de um banca, um leitor exclamou: 'Por que não Bocas, em vez de Bundas?'

Outro filosofou: 'Quem faz sucesso e ganha dinheiro é quem tem boa bunda e lê Caras. Será que lendo Bundas e tendo uma boa cara é possível fazer sucesso também?'

Numa banca do Méier, a velhinha pergunta ao jornaleiro: 'o que é isso que tem tanta gente procurando?' O jornaleiro não perdeu a viagem: 'a senhora com certeza conhece, talvez não esteja ligando o nome à pessoa, ou melhor, à revista'.

Outro leitor, daqueles mal-humorados, esbravejou: 'Não entendi a razão de tanta volúpia por essa revista. Preferia algo que entrasse mais profundamente no íntimo das pessoas'. E concluiu: 'sem constrangimentos'.

Outro aluno garante que viu um leitor, super feliz, correndo com a Bundas na mão, após procurá-la em diversas bancas. Outro escondeu Bundas dentro das calças com medo que alguém cobiçasse a sua (a dele). Outro botou a mão em três Bundas e disse que ia levar para os amigos. Ainda outro pediu ao jornaleiro para dar uma olhada em Bundas

Eu comprei a minha Bundas na Avenida Rio Branco. Tinha acabado de chegar. Não precisei tirar casquinha na Bundas dos outros. Escolhi uma entre as várias expostas na banca. Lembro que alguém brincou com o jornaleiro: 'o que é isso meu amigo?

Colocar Bundas em cima de outras Bundas já é suruba!' Larga criatividade! Com certeza, não ouviu a história de um outro aluno: minha Bundas está toda amassada!

Valeu a pena esperar por Bundas. Demorou, mas chegou o que todo mundo queria. E baratinho! R$ 2,90. Em vez de caras enrugadas, bundas aveludadas. Era o toque de picardia que estava faltando.

Para concluir, só fico imaginando o momento em que a revista chegar àquela conhecida cidade do Rio de Janeiro, famosa por ser a terra onde Garrincha nasceu. O que será que os moradores de Pau Grande vão fazer com a Bundas?

Mil

2008-11-07T07:32:00.000-08:00

Mil visitas em um mês. Para um blog de crônicas, está bom. Obrigado, pessoal.

Eu queria ser Cartier Bresson!

2008-11-05T04:41:00.001-08:00

Novíssima. Acabei de escrever (em 05 de novembro de 2008).

Eu queria ser Cartier Bresson!
Paulo Cezar Guimarães

Pô, gente,
Barbosa é nome de personagem
de programa de humor na televisão.

RECEBO UMA MENSAGEM na Internet de um colega jornalista chamado Colin Foster. Ele é muito gentil, como o próprio nome sugere, e começa dando “boa noite”. Escreveu que gostou muito do meu artigo “(quase) todo repórter é mal-educado e (quase) todo assessor de Imprensa é um chato”. Lembrou que histórias de jornalistas são sempre muito boas, e que, por ele, ficaria lendo e ouvindo histórias do tipo a noite toda.... E completou: “e compartilhando com minha pouca experiência”.

Colin escreveu ainda: “No caso eu me imaginei na redação do site atendendo o telefone desse jeito. Como lá é bem pequeno ainda, e o pessoal é muito jovem, acho que não daria certo atender desse jeito, nem que estivessem perturbando muito hehe...”. Eu nunca imaginei que um dia tivesse um leitor chamado Colin Foster e que um dia seria elogiado por ele. Parece nome de presidente americano, sô!

Falar em nomes bacanas, não me amarro muito no meu sobrenome Guimarães. E ainda tem um Barbosa no final! Pô, gente, Barbosa é nome de personagem de programa de humor na televisão. Tipo assim: “Seu Barbosa”. E Guimarães é nome de dono de quitanda. Por que minha mãe não me chamou de Cartier Bresson?

Aliás, conheci um repórter do JB, nos anos 80, que se chamava (deve se chamar ainda, se não mudou para Paulo Cezar Guimarães II) Bruno Cartier Bresson. Isso não é nome, é uma grife. E o cara ainda era (deve ser ainda) louro, de olhos claros, alto; e com um nome desses deve ser rico. Ninguém é pobre com esse nome. Não combina.

E antes que alguém que não me conhece pense alguma gracinha, vou logo avisando: sou “maxxxo” com três xis. Mas eu dava QUASE tudo para ser louro, de olhos azuis, alto, sarado e rico. E com uma conta na Suíça, claro; pois ninguém é de ferro.

Tive outros amigos de nomes pomposos: Charles James Henderson e Lanning Elwis. Os dois já se foram desta para melhor. Trabalhei junto com o Charles na Souza Cruz. Lanning foi meu colega em O Globo e chegamos a montar uma sociedade numa agência de Comunicação, a Portafolio (o nome foi idéia dele). Lanning era uma figuraça. Volto a escrever mais sobre ele. Mas vi de perto uma história incrível desse porra louca filho de ingleses.

Apresentei Alberto Bisoni, um antigo amigo meu, designer, filho de italianos, casado com uma inglesa, ao Lanning. Bisoni morou anos na Inglaterra, domina o idioma de Shakeaspeare e John Lennon, e saiu comigo e com o Lanning para almoçar. Os dois conversaram muito em inglês durante o almoço e fiquei sem entender bulhufas, pois meu inglês não passa muito de “the book is on the table”. Ao se despedir de Lanning, Bisoni me chamou num canto e perguntou:

“Qual é a desse seu amigo? O cara ficou testando o meu inglês no almoço! Usou um monte de expressões idiomáticas, gírias e o cacete a quatro”.

Dias depois, falei com o Lanning:

“Meu amigo disse que...”.

“Já sei. É que eu queria saber se ele sabe mesmo falar inglês...”.

Voltando aos nomes ilustres. Tenho uma amiga jornalista e historiadora que se chama Joelle Rouchou. E ainda é bonita, charmosa, elegante, simpática, inteligente, competente...

Ah se eu me chamasse Cartier Bresson!

O repórter e o juiz (Nova)

2008-11-04T10:55:00.000-08:00

O repórter e o Juiz
Paulo Cezar Guimarães

"Atenção: a fonte é o Juiz Fulano de Tal,
que pediu para não ser identificado.".

A HISTÓRIA É conhecida no Rio e não leva muito jeito de ser "lenda urbana". Mas o fato é que liquidou a carreira de um repórter promissor na década de 70.
Nomeado o novo Juiz de Menores no Rio de Janeiro. Correria na Redação e a decisão previsível:

"Vamos ouvir o homem!".

Só que ninguém conhecia fisicamente o sujeito e muito menos o seu paradeiro.

"Procura no catálogo".

E assim foi feito. Local da entrevista: Hotel Copacabana Palace (aqui pode começar a lenda; tem gente que jura que foi na casa do homem).

De bermudas, chinelos, descontraído, à beira da piscina, o Juiz recebe o repórter com uma simpatia incomum.

"E então? O que você quer saber?"

É difícil prever o tempo da entrevista. Mas, a julgar pelo local e ambiente, deve ter durado um bom tempo.

Dia seguinte. Primeira página do jornal:

"Novo Juiz de Menores afirma que..."

Confusão na Redação. A cabeça do repórter é colocada na bandeja, embora a matéria tenha passado por um batalhão de chefes, editores e redatores.

Ninguém apareceu para questionar: "Será que esse cara é mesmo o Juiz de Menores nomeado? Checaram direito?"

Não checaram. Advogado, um tremendo "cara de pau", resolveu tirar onda com o jornal e fingiu ser o novo Juiz.

Procurado pelo repórter, esclareceu:

"Em nenhum momento da entrevista eu disse que era o Juiz de Menores. Sou advogado, trabalho na Vara de Família. Você me fez um monte de perguntas sobre assuntos que eu lido no dia-a-dia e o que fiz foi apenas dar minha opinião."

E tem também aquela da Therezinha e a matéria em off. Esta é curta e grossa.

Um outro Juiz deu uma entrevista para a colega, mas não quis se identificar.

Therezinha usou o tradicional "Uma fonte..." em toda a matéria e anotou na observação (ainda era no tempo da lauda): "Atenção: a fonte é o Juiz Fulano de Tal, que pediu para não ser identificado.".

Dia seguinte, matéria publicada, jornal nas bancas. Título e logo abaixo, antes do lide, a abertura em negrito:

"Atenção: a fonte é o juiz ..."

Parece até aquela história do Maurício Menezes: "Todas as cópias para o editor". Mas essa, quem não assistiu ao show, deve perguntar para ele.

A vingança da lagartixa

2008-10-30T06:35:00.000-07:00

A vingança da lagartixa
Paulo Cezar Guimarães

De longe, observei duas lagartixas adultas
com ar ameaçador, como que jurando vingança.

VOCÊS PODEM PENSAR que endoidei de vez, mas estou sendo vítima de uma conspiração. Acho que estão querendo cometer algum tipo de atentado contra mim. Chego a pensar até que é coisa da CBF, dos torcedores do Flamengo, da CIA. O mestre Fernando Sabino também já foi vítima, quando escreveu uma crônica sobre atentado semelhante que sofreu.

Quem está me perseguindo? Duas eublepharis macularius, nome científico das lagartixas. Pode ser uma lagartixa e um lagartixo, casados, ou talvez amantes. Quem sabe um casal homossexual. Mas unidos contra mim, com certeza.

E tudo por quê? Vingança. Há dois ou três dias, uma lagartixinha tentou entrar diversas vezes na minha casa. Travei um jogo de gato e rato, ou melhor de gente e lagartixa, com ela. Fiz cara feia, ameacei, gritei. Tentei entrar num acordo. Disse-lhe que poderia ficar do lado de fora, na varanda, mas entrar na sala jamais. Para quê? Como uma lagartixa adolescente, aí mesmo é que não me respeitou. Decidi então ameaçar: “se você tentar entrar na minha casa, chamo o Odvan pra te dar uma tesoura voadora”. Juro que cheguei a ouvir aplausos dos mosquitos, que, de longe, acompanhavam toda aquela discussão. Indiferente, ela deu um sorriso debochado e abocanhou o mosquito que parecia ser o líder dos rebeldes.

Fiquei revoltado. Peguei um desses sprays de matar baratas e besuntei-a todinha. A infeliz correu e escondeu-se atrás de uma fresta da porta. Já totalmente equipado, com vassoura, rodo e espanador, ameacei cantar um pagode se ela não saísse do esconderijo.

Enfim, rendeu-se. Cheguei a ficar com pena da bichinha, mas poderia ficar mal com aquele bando de mosquitos que aguardava o final do combate. Dei-lhe uma vassourada. Como sempre acontece nessas situações, o rabo foi para um lado e o resto do corpo para outro. Num ato de fúria, saí “martelando” as duas partes e gritando alucinadamente, para espanto dos meus vizinhos de condomínio, que, a essa altura, se acotovelavam diante da minha varanda, dividindo opiniões sobre a cena que presenciavam. Uns me chamavam de criminoso, outros torciam por mim. A bichinha estrebuchou, derrotada. Foi um “oh” geral.

Esgotado, suando em bicas, recostei-me num banco, sem condições de comemorar minha vitória. De longe, observei duas lagartixas adultas com ar ameaçador, como que jurando vingança. Desde então, o casal vem me vigiando. Já conhecem até meus horários. Tenho conseguido despistar a dupla, mas temo um ataque fatal ao meu domicílio.

Agora há pouco mesmo, elas tentaram me enganar, usando uma estratégia de guerra. Atacaram por baixo, simultaneamente. Dei uma cassetada em uma delas, que se fingiu de morta, caindo de barriga para cima, enquanto a outra me dava um drible por debaixo das pernas, como se eu fosse um João Qualquer tentando marcar o Garrincha. Virei-me para buscar o spray que escondi no meio do vaso de samambaias da minha mulher, e as duas lagartixas sumiram.

São quase quatro horas da manhã, e não consigo dormir.

Após uma pesquisada na Internet, descobri que as lagartixas vivem em média oito anos e que põem um ou dois ovos por “postura” (?), que eclodem após 42 a 84 dias de incubação. Acordei minha filha e mostrei-lhe este texto, pensando em transformá-lo num manifesto contra as lagartixas de todo o mundo. Ela desdenhou: “para quê? Qual o objetivo?”.

Olhar fixo na janela do meu quarto, aguardo, a qualquer momento, um ataque em massa de milhares de lagartixas, como na cena daqueles pássaros do filme de Alfred Hitchcock.

O milagre do boneco

2008-10-29T09:45:00.000-07:00

O Milagre do “boneco”
Paulo Cezar Guimarães

O plano só não deu certo
por um pequeno detalhe.

ESSA EU COSTUMO contar aos meus alunos, para desespero dos professores teóricos (aqueles que reclamam dos “práticos” por ficarem contando historinhas do dia-a-dia das redações). A idéia é ilustrar o termo “boneco” nas aulas de Secretaria Gráfica, e o objetivo principal é familiarizar os estudantes com a linguagem jornalística.

Repórter e fotógrafo foram cobrir o velório de um policial morto numa troca de tiros com bandidos. Como ocorre em alguns casos, o policial foi velado em casa, no bairro de Bento Ribeiro, subúrbio do Rio. Rua de terra batida, iluminação precária e muitas... muitas casas com quintais repletos de mangueiras.

Já que falamos em manga, é importante lembrar que o motorista da equipe era Roberto Manga Rosa, uma figuraça de um tagarela gozador, que trabalhou no Globo nos anos 70 e 80. Manguinha, como era chamado pelos mais íntimos, gostava de acompanhar os repórteres e costumava dar opiniões na produção das reportagens.

Além de pegar o depoimento da mulher da vítima, o repórter deveria conseguir o “boneco” do falecido, mas não havia “clima” para isso. A viúva não parava de chorar diante do caixão do marido, e ninguém queria conversa com repórter e fotógrafo. Nisso, Manga chama o repórter num canto e diz:

"Chefia, tive uma sacada..."

A idéia até que era interessante. Manga tinha observado na parede da sala um desses retratos de formatura que se faziam antigamente. De beca, com toda a pompa e circunstância, lá estava a imagem do policial morto, à disposição do fotógrafo. Era só encontrar uma maneira de pegar o quadro. Manguinha, então, teve outra idéia “genial”:

"A gente dá um jeito de apagar a luz, eu pego o retrato, saio correndo, e vocês vêm comigo. Fazemos a reprodução, deixamos o porta-retratos com algum vizinho e saímos voando daqui. Já deixo o carro ligado".

O plano só não deu certo por um pequeno detalhe. Na pressa, Manga se distraiu e agarrou o quadro errado. Nada menos do que a imagem de Jesus Cristo, que estava justamente ao lado do retrato do falecido. Repórter e fotógrafo olharam para Manga sem saber se riam ou se choravam. A figura ainda tentou justificar:

"Chefia, juro que peguei o quadro certo. Só pode ter sido milagre ... ou castigo. A foto deve ter se transformado no caminho".

Tia Fátima é o caramba!

2008-10-23T19:38:00.000-07:00

Tia Fátima é o caramba!
Paulo Cezar Guimarães

Outro dia, numa esquina de Ipanema,
dei uma bronca num desses meninos
que vendem bala no sinal só porque
ele veio com esse papo de tio.

TÁ CERTO: podem me chamar de tio. Já passei dos 40, tô meio barrigudo, ficando careca, e não perco um show do Roberto Carlos no Canecão. Mas chamar a Fátima Bernardes de tia é sacanagem. Eu não admito.

Explico: outro dia, conversando com uma aluna na faculdade, ela me disse que morava no Méier. Contei que a Fátima Bernardes, no início da carreira, quando trabalhava no Jornal de Bairros de O Globo, também morava no Méier. Sei disso, porque sempre morei nas proximidades do Grajaú e, antigamente, nas redações, quase todo mundo morava na zona sul; quem morava na zona norte era encarado como pingüim na praia.

Mas, voltando ao papo com a minha aluna, ela me disse que “a Tia Fátima tinha sido professora de balé dela e que ...”

“Péra aí!” – exclamei.

“Tia o quê?”, perguntei.

“Ué, Tia Fátima. Era assim que a gente chamava ela...”.

Olhei a moça de cima a baixo, constatei que tinha pouco mais de 20 anos, mas fiquei indignado assim mesmo.

“E a Tia Fátima, quer dizer, a Fátima nunca reclamou?”.

“Reclamar por quê?”.

Fiquei revoltado. Com a garota, por achar normal chamar a Fátima de tia, e com a Fátima, por não reclamar.

Na faculdade, meus alunos, quando querem me gozar, me chamam de tio. Tio PC pra lá, tio PC pra cá.... É duro! Alguns desavisados, no começo do ano letivo, me chamam também de senhor. Pô: senhor é porteiro!

Outro dia, numa esquina de Ipanema, dei uma bronca num desses meninos que vendem bala no sinal só porque ele veio com esse papo de tio.

“Qual é cara? Tá pensando o quê? Você parece mais velho do que eu. Sou da geração de Woodstock, fui hippie, tenho todos os discos do Jimmi Hendrix, Led Zeppelin, Pink Floyd e The Who. Você vai chegar na minha idade e quero...”.

Quase fui multado pelo guarda municipal que, de longe, acenava para eu acelerar, enquanto uma dezena de carros buzinava atrás de mim.

Voltando, mais uma vez, à Tia Fátima, ou melhor à Fátima, fico imaginando a cena:

Fátima chega com o carro no estacionamento e o guardador, um negão (ou afordescendente, para ser politicamente correto) de dois metros de altura, barba cerrada, camisa do Flamengo, sandália 43, pergunta:

“Tia: posso tomar conta?”

Se ainda fosse o Tio William (Bonner)...

Trato com Jeová

2008-10-21T10:37:00.000-07:00

Trato com Jeová
Paulo Cezar Guimarães

"Converso muito com Jeová.
Sonhei que ele tinha
pedido uma para trabalhar".

DEU NO GLOBO: duas mulheres foram esquecidas dentro de um cinema em Copacabana, com as luzes apagadas e as portas trancadas. Tinham ido ao banheiro assim que terminou o filme “Encontrando Forrester”, com o ator Sean Connery.

"Éramos as últimas de uma fila de cinco mulheres. Na nossa vez, as luzes se apagaram. Ainda tentamos gritar, mas foi em vão", contou uma delas.

Por sorte, as duas estavam com seus telefones celulares nas bolsas e, mesmo no escuro, conseguiram ligar para a Polícia Militar.

Adoro esse tipo de assunto. A gente trabalha, mas se diverte também. Fiz muitas matérias assim no Globo. Na época em que Brizola era o Governador do Rio de Janeiro, foi uma festa; todo dia, um caso inusitado.

Teve um dia em que a bancada do partido de Brizola foi ao Palácio Guanabara se reunir pela primeira vez com o Governador, durante um almoço. Antes do encontro, revoltados pela demora em serem atendidos nas suas reivindicações, todos garantiam que iam “fazer e acontecer”.

"Tenho aqui um caminhão de solicitações, e ele vai ter que me atender", disse um deles.

"Se ele não atender ao meu pedido, vai ver só", garantiu outro.

"Podemos até sair do partido", esbravejou um mais exaltado.

No final, saíram todos felizes. Ninguém, entretanto, queria dizer o que tinha acontecido na reunião. Muito menos se os pedidos tinham sido atendidos. Um dos deputados chegou a brincar com a Imprensa, dizendo que tinha comido um franguinho com umas batatinhas, mas que não contaria mais nada para os repórteres. Dia seguinte, a matéria publicada no Globo saiu com o seguinte título:

“PDT almoça frango e batatinha com Brizola”.

Outra vez, numa campanha para Prefeito da cidade, fui fazer uma matéria sobre a inauguração de um comitê do deputado Jorge Leite, então candidato do PMDB.

A “novidade” seria a distribuição de centenas de litros de leite. Só que o deputado, resfriado, não pôde comparecer à solenidade, e a maior parte do leite ficou encalhada. No outro dia, título da matéria de O Globo:

“Em inauguração de comitê do PMDB, falta Jorge mas sobra leite”.

Certa ocasião, ao chegar à Redação, fui surpreendido pelos elogios do colega Luis Erlanger, à época repórter.

- PC: adorei a sua matéria sobre o mendigo. Morri de rir.

Tinha feito uma reportagem sobre um mendigo bêbado, preso por PMs e levado para a delegacia do Méier.

"Quem mandou trazer este chato para cá?", perguntou o delegado aos soldados.

Evidente que abri a matéria com essa pergunta. No texto, contava a resistência do mendigo, velho conhecido do pessoal da delegacia, em ser liberado da cadeia.

"Fui preso, tenho que ir pro xadrez. É bom que não almocei ainda, e o senhor vai garantir a minha bóia", foi uma das frases que o mendigo disse para o irritado delegado.

Mas uma das matérias em que mais me diverti foi sobre a mala misteriosa encontrada na Cinelândia. Mala de verdade mesmo; aquelas do tipo 007.

Abandonada junto à praça em frente ao obelisco, causou pânico entre os policiais, provocou um engarrafamento na Avenida Rio Branco, que durou mais de duas horas. A área foi evacuada, e uma equipe de peritos em desativação de bombas enviada ao local.

Depois de uma cautelosa operação, em que foi prudentemente cortada por uma faca especial, a revelação do conteúdo: um caderno de anotações, dois livros religiosos, a Bíblia, uma bermuda, um creme de barbear, uma escova de dentes, um vidro de loção e uma cueca. A multidão já começava a se dispersar quando alguém gritou:

"A mala é minha, gente. O que fizeram com ela?".

Era um garçom de 27 anos, chamado Josué, devoto de Jeová, a quem garantiu ter emprestado a mala.

"Converso muito com Jeová. Sonhei que ele tinha pedido uma para trabalhar".

Levado para a delegacia, ainda arrumou encrenca com o delegado.

"Quero saber quem é que vai me dar uma mala nova. Vocês parecem doidos. Só mesmo o Espírito Santo para cuidar de vocês".

Foi encaminhado para uma clínica de doentes mentais.

Sem perna, a Guanabara não anda

2008-10-16T17:14:00.000-07:00

Sem Perna, a Guanabara não anda
Paulo Cezar Guimarães

Ao entrevistar o repórter policial Luarlindo Ernesto, caricata e folclórica figura que trabalhou muitos anos no Jornal do Brasil, quis saber se ele tinha apelido. E ele me respondeu:

QUEM NAVEGA na Internet já teve, com certeza, a curiosidade de entrar num desses chats da vida. Tem de tudo. Os nomes usados pelas pessoas para se identificarem são os que mais me chamam a atenção; na maioria dos casos, para se esconderem no anonimato. São os chamados nicks, ou apelidos. Alguns impublicáveis. Tem salas que são adequadas para isso. Afinal, o que alguém espera encontrar nas salas de Imagens Eróticas? Certa vez, já há alguns anos, quando comecei a navegar na Rede, resolvi brincar também e entrei numa sala com o nick de Sargento da PM.

- Mão na cabeça! Documento de todo mundo. O que você tem nesse bolso? Teje preso!

Foi um auê danado. Todo mundo entrou na farra e me diverti muito. Com certeza, sobre isso, cada um de nós tem uma história interessante para contar.

Mas esse negócio de apelido lembra meus tempos de estudante universitário.

Na Facha, onde estudei, tinha um colega chamado Adão. Como falava muito palavrão, o apelidamos de Boca Negra. E, para não perder a viagem, ou melhor, a fama, toda vez que alguém chamava Adão de Boca Negra, ele respondia na bucha, seco, e com um prazer inenarrável:

- Boca Negra é a Puta que Pariu.

Lembro-me que, certa vez, em sala de aula, Adão chegou atrasado. Pra quê? Um sacana murmurou do fundo da sala: - Atrasado hein, Boca Negra! E Adão nem tomou conhecimento da presença do professor em sala:

- Boca Negra é a puta que pariu, respondeu na hora.

O tempo passou, e nunca mais vi Adão (êta língua!). Anos depois, repórter de O Globo, estava participando de uma entrevista com o governador Leonel Brizola, no Palácio Guanabara, quando chega o repórter de uma rádio. Era ele: Adão. Olhei para o cara, mas não falei nada. Apenas sorri, maroto, lembrando do seu apelido. E Adão não perdeu a viagem:

- Boca Negra é a puta que pariu!

Ninguém entendeu nada. Imaginem Leonel!

Mas esse negócio de apelido, ou nick, lembra infância, onde todo mundo tem apelido. Eu tive a minha infância e me lembro de alguns apelidos supercriativos. Como o de Paulo Roberto, o Paulinho Vantantan. Explico. Paulinho era aluno do Colégio Militar e, na pauta, o número 21. Na aula de francês, a professora fazia a chamada, ditando o número em francês. Paulinho era o Vantan. Então, como também era meio doido, resolveram chamá-lo de Vantantan.

Mas havia outros. Sergio Bicudo, Renato Chatolino, Rato Branco, Julio Pacote, Julio Careca, Babá, Wilson Marginal, Fuzil, Jorge Alfinete, Paulo Coxudo, Oswaldo Tartaruga, Tuninho Arataca, Mongol (aquele ex-parceiro do Oswaldo Montenegro, que compôs Agonia), Fernando Galã, Roberto Me Garanto, Orlando Tanajura.

A razão desses apelidos podia ser um defeito físico qualquer (adolescente, todos sabemos, é cruel), a forma de andar, a origem da família. O entregador da farmácia do Luis 20 anos, tinha defeitos no dente e virou 1001. E o irmão do Cara de Peido (sic) que mancava? Tinha dois apelidos: Pé com pano, Pé sem pano e Tá fundo, tá raso. Sem falar no fotógrafo do bairro, o Pé Sujo, ou o conquistador das domésticas desamparadas, o Cauby.

Muitos desses apelidos são comuns em outras turmas, em outros bairros. Toda turma tem um Maluco, por exemplo. Outro dia, encontrei Tarzã na rua. Mudou muito. Hoje, jamais seria chamado de Tarzã. Sua barriga está maior do que a do Eurico Miranda. Se continuar assim, vai acabar virando Wilza Carla. E o que será que foi feito da Soninha Toda Pura?

Em Vila Isabel, onde moro hoje, existia um cara com um apelido curioso: Perna. Foi candidato a deputado e criou um slogan bastante interessante nos tempos em que o Rio de Janeiro ainda se chamava Guanabara: "Sem Perna, a Guanabara não anda!"

No meio jornalístico, também tem muita história de apelido. O futebol, a política e a reportagem policial são áreas ricas nessa arte de apelidar os outros. Tuca, Puruca e Maritaca, Amoral Nato e Toninho Malvadeza (ou Toninho Ternura para alguns) ou Cara de Cavalo, Bandido da Luz Vermelha e Escadinha estão - ou estiveram - aí para não me deixarem mentir. Certa vez, fiz uma matéria para O Globo sobre apelidos. Ao entrevistar o repórter policial Luarlindo Ernesto, caricata e folclórica figura que trabalhou muitos anos no Jornal do Brasil, quis saber se ele tinha apelido. E ele me respondeu:

- Um cara com o meu nome precisa de apelido?

Deu no Jornalistas & Cia.

2008-10-15T05:27:00.000-07:00

Os amigos continuam dando força para divulgar o blog de crônicas. Deu hoje no "Jornalistas & Cia" dos meus queridos amigos paulistões Eduardo Ribeiro e Wilson Baroncelli.

There are little animals walking in my head!

2008-10-13T13:45:00.000-07:00

There are little animals walking in my head!
Paulo Cezar Guimarães

(Ilustração: Tiburcio)

Supositório. Isso mesmo... Su-po-si-tó-rio. E de glicerina ainda por cima. Sônia jura que não fez nenhum gesto mais... digamos assim...abundante.

ESTAVA EM FORTALEZA e o celular tocou:

- Paulo Cezar: aqui é a Letícia, da produção do Jô e...

- Que sacanagem é essa? Qual é a gozação? Eu estou de férias e...

- É sério!

- Sério o cacete! Aposto que foi o Maurício Menezes que mandou você passar um trote em mim.

- Não, Paulo, é verdade. Quem me deu o seu telefone foi o Wilson Baroncelli. Eu realmente trabalho na produção do Jô Soares e você mandou uma carta sobre um médico que...

Lembrei. Realmente, há alguns meses, passei uma sugestão de pauta para o programa do Jô, a respeito de um médico amigo que escreveu um dicionário sobre doenças em diversos idiomas, chamado "Passaporte da Saúde". O autor, Tanus S. Tauk, é uma figura muito engraçada, que freqüenta os restaurantes com a sua própria ambulância. Quer dizer, se passar mal tem seu próprio veículo para ir ao hospital.

No livro, a gente fica sabendo que enxaqueca em espanhol é jaqueca, dor de cabeça em italiano é mal de testa e gastrite em alemão é magenentzündung. Até folhear o livro, eu sabia apenas que dor de cabeça em inglês é headache. Quem não se lembra? Minha professora fazia questão da pronúncia exata: "rédeique" - e bem acentuado no primeiro e.

Mas não é necessário ir tão longe no tempo para lembrar situações inusitadas que passei por não saber o nome de dores em outros idiomas. Certa vez, em Paris, precisei comprar um remédio para prisão de ventre. E isso é coisa que se tenha fora do Brasil? Não tinha a mínima idéia do nome daquele treco em francês. Pensei até em juntar dois dedos de cada mão - insinuando uma grade como se fosse uma prisão – e soprar - imaginando o vento. Vento, ventre... sei lá. Achei que seria ridículo. Voltei sem o remédio. Acabo de ler no livro do Tanus que prisão de ventre em francês é constipé.

Mas não é apenas o papai aqui que passa ou já passou esse tipo de mico. Minha amiga Adriana, que trabalhou na Esso, contou-me duas histórias hilárias. Na primeira delas, também em Paris - e todos nós sabemos o quanto é difícil precisar de algum tipo de ajuda em Paris -, precisou comprar um chá de própolis e não tinha a mínima idéia de como pedir. No desespero, tentou apelar para o inglês:

- Bee making honey... - e ainda ilustrou, imitando uma abelhinha batendo asas.
Era só ter pedido "propolís"- bem francês, acentuando no i.

Adriana jura que o outro caso também é verdadeiro. Em Amsterdã, uma amiga cismou que estava com piolho - com certeza, uma das palavras mais feias da língua brasileira. E como é que se diz piolho em qualquer outro idioma? A amiga de Adriana bem que tentou facilitar:

- There are little animals walking in my head...

Em tempo: piolho em inglês é lice ou louse, em francês pou, em espanhol piojo, em alemão laus e em italiano pidocchio.

Tem também aquela da Sônia Cunha e da Ana Celano em Nova Iorque. Ah, essas mulheres!

Imaginem o que elas resolveram comprar em um país de língua estrangeira?

Supositório. Isso mesmo... Su-po-si-tó-rio. E de glicerina ainda por cima. Sônia jura que não fez nenhum gesto mais... digamos assim...abundante.

- E olha que era uma coisa bem simples. Era só pedir "glaicerina"... - esclarece Ana.
E ainda dá uma deixa.

- Pede à Sônia para te contar a história do "big ear" (orelhão) em Nova Iorque...

A enquete do Sarmento

2008-10-09T20:20:00.000-07:00

A enquete do Sarmento
Paulo Cezar Guimarães

"Dei a maior sorte.
Peguei um número de telefone,
liguei e caiu numa festa de criança".

TRABALHEI COM O SARMENTO NO GLOBO. Camisa para fora da calça, gravata com o laço frouxo e sempre com os óculos embaçados. Uma figura desleixada que, quando não
estava olhando para ontem, alisava o espesso bigode mal aparado e falava sempre da matéria que tinha acabado de escrever.

Subia e descia pela escada os dois andares da redação. Elevador? Jamais! Sorte dele que a redação do Globo não era no sexto andar, como era a do JB, na Avenida Brasil, 500. À época, os jornais tinham a mania de fazer enquetes sobre qualquer coisa que acontecia. O prefeito assinou um decreto? Faz uma enquete. Não sei quem perdeu
um pênalti... Faz uma enquete.

Teve uma vez que chegou uma notícia de que um casal tivera heptagêmeas na Noruega. O editor Milton Coelho da Graça pediu para repercutir o assunto.

“Vamos entrevistar mães”, exigiu.

“Pô, Milton, onde a gente vai arrumar mães às 23h?” E o Milton: “Vocês querem o quê? Querem um catálogo de mães?”

Até que apareceu o Sarmento.

Anotou num bloquinho: “Noruega, heptagêmeas, entrevistar mães etc.” Ficou parado alguns minutos olhando para os colegas na redação.

De repente, começou a escrever, sem parar:

“Como mãe, eu particularmente acho que são muitas crianças... Assinado: Maria Helena
da Silva, advogada...” No parágrafo seguinte: “Acho que patati patatá... Assinado: Fulana de tal, secretária, tantos anos...”.

Quando ele já estava no quinto depoimento, eu, de molecagem, falei:

“Sarmento, o que é isso? A gente está aqui há um tempão e não conseguiu nada. Você deu só um telefonema e já está na quinta mãe?!”.

E ele respondeu, com aquele jeito característico de falar:

“Sabe o que é? Dei a maior sorte. Peguei um número de telefone, liguei e caiu numa festa de criança. As mães fizeram fila para conversar comigo. E eu ainda estou na quinta, tem mais dez aqui!”.

Um galo debaixo da cama

2008-10-09T20:11:00.000-07:00

Um galo debaixo da cama
Paulo Cezar Guimarães

Você já viu professor
viajar na Primeira Classe, moça?
Deve estar havendo algum engano.

TENHO UM AMIGO professor que já rodou bastante por esse mundo afora, mas tem o chamado "desvio profissional" de não saber falar inglês. Aliás, nem inglês, nem francês, nem espanhol, nem... deixa pra lá.
Mas consegue, digamos, “arranhar” algumas coisas no idioma de Shakeaspeare e Ronald Biggs.
Uma vez, em Copenhagen, resolveu comprar, no balcão de turismo da Estação Central, uma passagem de barco de Copenhagen para Oslo, uma de trem de Oslo para Bergen (ida e volta) e de Oslo para Estocolmo, e uma de avião de Estocolmo para Copenhagen.
Saiu do balcão feliz da vida com todos os “vouchers”, certo de que, finalmente, tinha se comunicado naquela espécie de dialeto que ele achava ser inglês.

“Quando eu voltar pro Brasil, o pessoal vai ver só”, pensou.

Mas é claro que alguma coisa podia não dar certo. E não deu. Em algum momento, aquela mistura de “yeses”, “nos”, “thank yous” e gestos falhou.

Ao entrar no avião da TAP, na volta de Estocolmo para Copenhagen, a comissária de bordo indicou-lhe uma poltrona da Primeira Classe como sendo o seu lugar. Como a tripulação era formada por patrícios, foi fácil ele se comunicar e dizer à moça que não era possível estar na Primeira Classe.

– Você já viu professor viajar na Primeira Classe, moça? Deve estar havendo algum engano. Meu lugar é na classe Econômica”, exclamou.

A moça conferiu o bilhete, e confirmou. Ele tinha um bilhete de Primeira Classe sim. Pior (ou melhor?): era o único passageiro a fazer aquele trajeto na Primeira Classe. O jeito foi relaxar e, digamos, gozar. Durante os 40 ou 50 minutos de vôo entre uma cidade e outra, teve uma comissária de bordo totalmente à sua disposição.

Na volta ao Brasil, contou-me:

– Rapaz! Fui tratado como um marajá. Só faltou a moça me botar no colo e fazer um cafuné. Até pastelzinho de Belém ela me serviu.
Só foi se tocar quando recebeu a fatura para pagamento do cartão de crédito.

Mas aperto mesmo ele passou em uma das 10 vezes em que esteve em Paris usando as três únicas expressões que aprendeu até hoje: “merci”, “pardon” e “bon jour”. De passagem por Geneve, comprou chocolates, um canivete e, claro, um relógio de pulso. Mas não era um relógio qualquer. Era um despertador que emitia o som de um galo.

“Adoro uma novidade” – é o lema da vida dele.

O mecanismo era mais ou menos o seguinte: quando chegava a hora de despertar, o danado do relógio acionava um “cocorocó” insistente e só parava quando se apertava uma tecla. Uma gravação dava bom dia e dizia a hora. Para facilitar um pouco as coisas, ele decidiu comprar um relógio com a gravação em espanhol – tinha também em inglês, em francês e em alemão.
Pegou o TGV em Geneve e desceu em Paris orgulhoso com o novo brinquedo no pulso. Cansado, foi para o hotel, e dormiu.

De madrugada, foi acordado pelo “galo” que não parava de cantar. Ficou apavorado. Tinha esquecido da novidade. Olhou debaixo da cama, revirou o armário e nada do galo. Já estava quase pronto para ir à portaria chamar o vigia, quando lembrou do relógio. Foi um sufoco até conseguir fazer o “galo” parar de cantar. Também tinha esquecido qual botãozinho tinha que apertar.

Quando, finalmente, conseguiu sossegar o “bicho” ouviu a mensagem:
“Son ocho horas e vente e tries minutos”.

Quatro na Sessão das duas

2008-10-07T07:49:00.000-07:00

Quatro na Sessão das duas
Paulo Cezar Guimarães

"Mas o que é isso, meu amigo?
Minha religião não permite que eu minta".

DE REPENTE, a matéria fura, o entrevistado marca para outra hora, ou o vôo da Ponte Aérea atrasa. Fazer o quê? São duas horas da tarde no centro do Rio , e acabou de estrear aquele filme que a gente não vai ter tempo para ver durante a semana. Isto aconteceu comigo uma vez, ou melhor duas; talvez quatro... Não importa: algumas vezes.

Entrei no meio do filme, no escuro, para não chamar a atenção, como fazia sempre. No intervalo, desci todo o corpo na poltrona (o que deve ter colaborado para as dores na coluna que sinto atualmente), e fiquei fingindo que lia a Veja. A cena, vista de longe, devia ser ridícula. Minutos antes de ser reiniciada a sessão, já com as luzes semi-apagadas, três figuras conhecidas se sentam na minha frente: os repórteres José Luiz Alcântara, Marcelo Beraba e Marcelo Pontes. Faziam o mesmo que eu. Não resisti, e falei baixinho:

- Matando trabalho, hein?

Foi uma gargalhada geral, que acabou provocando uma seqüência de “shiiiiii” dos demais freqüentadores. Os três, se procurados, contarão uma versão diferente; dirão que eles é que me sacanearam.

Outra vez, quase me dei mal. Usei a mesma estratégia, mas o cinema era em forma de arena e cometi a besteira de ficar na parte de baixo da platéia. Para quê? Ao chegar na redação, Milton Coelho da Graça, então Editor-Chefe, chamou-me num canto e me deu uma sacaneada:

- E aí, PC, gostou do filme?

E eu, sem graça:

- Que filme? Milton, esperto, rebateu de prima:
- Vai me dizer que você viu dois?

Ainda pensei em alegar que estava atrás da fonte, mas sabia que não iria colar.
Aliás, esta coisa de “fazer gazeta” no trabalho, me lembra outra história. Durante dois anos, participei da cobertura diária do Palácio Guanabara, no Rio. Quem já cobriu setor sabe como é: dia de pouco, véspera de muito, ou vice-versa. Na sala de imprensa, os dois contínuos do Palácio sabiam que, quando algum repórter não estivesse na sala, era para dar uma desculpa qualquer, principalmente se o procurado ainda não tivesse chegado.

- Fulano está?”

- Está com o secretário Tal fazendo uma entrevista. Ou coisa parecida. “Ainda não chegou” era frase proibida.

Até que, certa vez, um dos contínuos tirou férias e foi substituído. Seu Amaral, o substituto, foi logo procurado para ser “enquadrado”.

- Escute aqui, seu Amaral, se o telefone tocar e alguém procurar por qualquer um de nós, o senhor inventa uma desculpa qualquer, determinou um dos repórteres.

- Mas o que é isso, meu amigo? Minha religião não permite que eu minta.

Respondeu seu Amaral, que tinha a mania de ler a Bíblia durante o expediente. Não tenho certeza, mas imagino que até o Governador deve ter escutado, do seu gabinete, o grito de espanto e indignação do grupo de repórteres:

- O quê?

Ainda fiquei algum tempo no setor. O suficiente para ver seu Amaral mentir mais do que político na CPI. Até quando o repórter estava na sala, ele encontrava um jeito de arrumar alguma mentirinha só para não perder o hábito.

Sinatra sick, me mifu

2008-10-07T07:41:00.000-07:00

Sinatra sick, me mifu
Paulo Cezar Guimarães

E aquele foi o último show de Frank Sinatra,
pois depois do "sick", veio o "dead" e eu "dance.

FRANK SINATRA e eu temos uma história em comum. Talvez ele tenha morrido sem saber.

Eu estava em Nova Iorque, pela primeira e única vez até o momento, e passava quase todos os dias em frente ao Radio City Music Hall. Em cartaz: ele, o próprio, com olhos azuis e tudo. Eu pensava: "é claro que eu não tenho dinheiro para ver", "é claro que não tem mais ingressos".

Tinha comprado ingressos para assistir, todas as noites, os espetáculos da Broadway. Vi "Cats" (e subi no palco para ver os gatos, ou melhor, as gatas, de perto), "O Fantasma da Ópera" (de onde eu estava, só identifiquei que era o Fantasma porque comprei o programa da peça), "Miss Saigon" e outras mais que não me lembro agora. Iria embora, num sábado de manhã, e na sexta à noite já tinha comprado entrada para "Os Miseráveis". Sou exagerado mesmo.

Na sexta, à tardinha, passo pelo Radio City, e, de onda, resolvo testar o meu "ingrês". Pergunto ao bilheteiro do teatro se ainda havia ingresso para o show do homem. Tinha. Não acreditei. Quanto? "US$ 100", ele respondeu. Puxei o cartão de crédito e fiquei torcendo para o limite ainda não ter estourado. O barulhinho da máquina evitou que eu passasse vergonha no idioma de Shakeaspeare e me deixou eufórico.

"Eu, PCzinho do Grajaú, em New York City, assistindo Frank Sinatra ao vivo no Radio City! Te cuida, Latorraca". Não consegui pensar mais em outra coisa durante as poucas horas que antecederam ao show.

Às 19h50 em ponto, lá estava eu ao lado da fina flor da Mangueira, digo, de Nova Iorque, depois de desviar de limousines e seguranças que a gente só vê nos filmes de Arnold Shwarzeneger. Improvisei um terno a la Mário Fofoca, aquele antigo personagem do ator Luis Gustavo (não me lembro agora em que novela) Meu lugar era excelente, na galeria, primeira fileira, em frente ao palco. Eu ria e falava sozinho.

"Meu Deus, não pode ser verdade. Eu vou ver Sinatra em Nova Iorque!". E ainda cantarolava, baixinho, "New York, New York". "Tantantan tan tan tan..." (sei lá como se cantarola isso!).

20h: silêncio no Brooklin, ou melhor, no auditório (e eu sou maluco de chamar aquele público de galera?). O locutor dá um leve pigarro e anuncia:

"Ladies and gentlemans..."(e eu me ajeito na poltrona) "Mr. Sinatra is sick..."

Admito saber pouco mais do que "The book is on the table", mas à aula do "sick" eu não faltei. Poderia ser headache, mas não. Era "sick" mesmo. Não ouvi mais nada. O movimento das pessoas indicava, claramente, que não haveria show. Se Neruda confessa que viveu, eu confesso que chorei. Meu mundo caiu. Só ouvia o barulho das jóias saltitantes de gordas senhoras, como bem descreveu John Lennon. Era um tal de "fock" pra lá, "fock" pra cá, e eu sem entender nada.

"E agora? Vão devolver pelo menos o dinheiro do ingresso?", pensei. Um funcionário do teatro subiu o degrau da escadaria e disse algo semelhante a: "vocês podem passar a partir de amanhã que nós devolveremos o dinheiro...". No meio da confusão, ainda tentei argumentar com o cara: "please, Mr. I am a brazilian man and... and... (and o quê? Não conseguia dizer mais nada).

Voltei frustrado para o Brasil. Um mês depois, ao receber o extrato do cartão, estavam lá descontados os 100 dólares do show. Não acreditei. Mandei carta para a administradora, e eles alegaram que eu deveria ter reclamado no dia seguinte ao show. Mas como?

Tomei um trambique do Radio City de Nova Iorque.

E aquele foi o último show de Frank Sinatra, pois depois do "sick", veio o "dead" e eu "dance.

Erro no jornal dos outros é refresco

2008-10-05T09:34:00.000-07:00

Erro no jornal dos outros é refresco
Paulo Cezar Guimarães

“Acho que você não está me entendendo, Caban:
um erro desses é passível de demissão”, insistiu.

HENRIQUE CABAN, antigo chefe de redação de o Globo, conhecido pelo seu temperamento explosivo, estava lendo, calmamente, o jornal na sala de Evandro Carlos de Andrade, então diretor de Jornalismo, quando adentra um alto executivo da empresa com um jornal dobrado nas mãos. Zangado, ele botou o jornal em cima da mesa e perguntou:

“Caban, você não acha que um erro desses no título de primeira página do jornal é inadmissível?”

Caban leu a manchete, constatou o erro (era um erro de português grosseiro, algo como uma palavra que se escreve com "s", escrita com "c") e concordou:

“E o que você pretende fazer?”, perguntou o executivo.

Caban ficou calado, olhando para o jornal e para o sujeito que, diante da impassividade do austero chefe, tornou a protestar:

“Acho que você não está me entendendo, Caban: um erro desses é passível de demissão”, insistiu.

“Também acho”, respondeu Caban.

“E então?”, cobrou o executivo, abanando a folha de jornal diante de Caban, que, meio sem graça, respondeu:

“OK, faz o seguinte: me autoriza a ligar para o Walter Fontoura, no Jornal do Brasil, que eu peço a demissão do responsável pelo erro".

“Como assim?”, perguntou o executivo.

“Não sei se o senhor percebeu, mas o jornal que tem nas mãos não é o Globo; é o JB”.

Churrasquinho de carteira

2008-10-05T09:28:00.000-07:00

Churrasquinho de carteira
Paulo Cezar Guimarães

Zé Roberto ficou sem saber exatamente do que se tratava
mas espalmou as mãos para receber o “presente”.

DEPOIS DE longa data enrolando o filho mais novo do patrão, Carmo, um despachante que prestava serviços para o pessoal da redação de O Globo, chega todo alegre com a carteira de motorista de José Roberto Marinho, e pede para Soninha (então secretária da Redação) entregar ao nosso “companheirinho”. Quando ela se preparava para entregá-la, Carmo diz:

“Espera aí... Vamos entregar a carteira plastificada, bonitinha...”.

E Sônia:

“Não precisa... deixa assim mesmo”.

“Me dá ela aqui. Vou lá na Pesquisa, e num minuto volto com ela plastificada. (É bom explicar que, à época, o Departamento de Pesquisa do Globo tinha acabado de receber uma máquina de plastificação, mas ninguém ainda dominava bem o seu uso)

“Carmo, vê lá o que você vai fazer... ninguém lá sabe direito mexer com aquela máquina...”

“É mole... pode deixar”. E subiu com a carteira do Zé na mão.

Dez minutos depois, volta ele, com cara de idiota. Nas mãos, os fragmentos torrados da carteira do Zé Roberto. Ele também não sabia mexer na máquina, e simplesmente queimou a carteira. Foi um acesso de riso geral.

“Bem feito. Isso é para você deixar de ser puxa-saco”, brincou Soninha.

Ela, então, pegou o que restava da carteira e foi entregar a José Roberto.

“Zé, abre a mão. Tenho uma surpresinha para você”.

Zé Roberto ficou sem saber exatamente do que se tratava mas espalmou as mãos para receber o “presente”.

“Toma. Sua esperada carteira de motorista”, disse Sônia.

E despejou aquele monte de papel queimado nas mãos dele.

José Roberto deu uma sonora gargalhada e disse ao Carmo:

“Carmo, quero outra. E por favor, dessa vez, não plastifica não, tá?”.

Adeus mundo cruel. Minha carta-testamento

2008-10-05T08:47:00.000-07:00

Esta crônica eu escrevi numa das muitas decepções do meu Botafogo. Foi escrita quando o Botafogo caiu para a Segunda Divisão do Brasileirão. O Bebeto de Freitas, então candidato à presidência do clube, comentou no programa de TV do Juca Kfoury. É uma paródia da carta-testamento do Getúlio Vargas.

Adeus mundo cruel. Minha carta-testamento
Paulo Cezar Guimarães

"Serenamente dou o primeiro passo no caminho da eternidade
e saio da vida para entrar na História
- ou melhor, saio da primeira divisão para entrar na segunda".

"MAIS UMA VEZ, as forças e os interesses contra o Botafogo coordenaram-se e novamente se desencadeiam sobre o meu time. Os torcedores de Vasco e Flamengo não me acusam, insultam; não me combatem, caluniam, e não me dão o direito de defesa. Precisam sufocar a minha voz e impedir a minha ação, para que eu não continue a defender, como sempre defendi, o meu Botafogo e principalmente seus humildes torcedores das besteiras do Rolim.

Sigo o destino que me é imposto. Depois de decênios de domínio e espoliação de juízes como o Marçal Filho e times como o Flamengo e mais recentemente o Vasco, fiz-me parte de uma revolução e venci o Campeonato Carioca de 89 e 90, a Commebol, o Campeonato Brasileiro de 1995, o Torneio Rio-São Paulo de 97 e outros torneios pelo mundo afora, inclusive um na Espanha. Iniciei o trabalho de libertação e ajudei a instaurar o regime de liberdade social tentando fazer a cabeça de dois sobrinhos para torcerem pro time da estrela solitária.

Tive de renunciar. Um escolheu o Vasco, o outro o Flamengo Voltei ao Maracanã nos braços do povo. A campanha subterrânea do Eurico Miranda, querendo criar a disputa apenas entre dois times no Rio, aliou-se à dos grupos nacionais (Corinthians, Palmeiras, Atlético Mineiro e outros) revoltados contra o período de vitórias dos anos 90.

O faturamento de lucros extraordinários conseguido em excursões pelo exterior nos anos 60 foi suspenso no período de Galdinos, Purucas, Tucas e Artures Pai Dégua. Contra a justiça da revisão do salário de nossos craques se desencadearam os ódios. Quis criar liberdade nacional na potencialização das nossas riquezas através da Seven Up e, mal começa esta a funcionar, a onda de agitação se avoluma. A Hyundai foi obstaculada até o desespero. Não querem que o Botafogo seja livre.

Não querem que o Botafogo seja independente. Assumi a posição de torcedor do Botafogo dentro da espiral inflacionária que destruía os valores do trabalho e de um regime de força; era apenas um adolescente. Acabaram com o nosso estádio e nos colocaram nos braços de um marechal. Os lucros das empresas estrangeiras alcançavam até 500% ao ano. Nas declarações de valores do que importávamos existiam fraudes constatadas de mais de 100 milhões de dólares por ano.

Mas meu time sucumbiu ao Borer, Rivinha e outros. Veio a crise do Gilson Nunes e depois do Mauro Fernandes, e não valorizou-se o nosso principal produto: os juniores. Tentamos defender o trabalho do Mauro e seus ternos bem cortados e a resposta foi uma violenta pressão sobre a nossa equipe, a ponto de sermos obrigados a ceder, escalando o Ruço, Marcelinho Paulista e o Galego. E agora trazemos de volta um velho capitão.

Tenho lutado mês a mês, dia a dia, hora a hora, resistindo a uma pressão constante, incessante, tudo suportando em silêncio, tudo esquecendo, renunciando a mim mesmo, para defender o meu Botafogo, que agora se queda desamparado. Nada mais vos posso dar, a não ser meu sangue e minha camisa número 7 dos tempos do Túlio. Se as aves de rapina querem o sangue de alguém, querem continuar sugando o botafoguense, eu ofereço em holocausto a minha vida.

Escolho este meio de estar sempre convosco. Quando vos humilharem, sentireis minha alma sofrendo ao vosso lado. Quando a fome bater à vossa porta, sentireis em vosso peito a energia para a luta por vós e vossos filhos. Quando vos vilipendiarem, sentireis no pensamento a força para a reação. Meu sacrifício vos manterá unidos e meu nome será a vossa bandeira de luta. Cada gota de meu sangue será uma chama imortal na vossa consciência e manterá a vibração sagrada para a resistência. Ao ódio respondo com o perdão.

E aos que pensam que me derrotaram respondo com a minha vitória. Era escravo da gozação dos torcedores de Vasco e Flamengo, inclusive do meu prédio, e hoje me liberto para a vida eterna.

Mas essa torcida alvinegra de quem fui escravo não mais será escrava de ninguém. Meu sacrifício ficará para sempre em sua alma e meu sangue será o preço do seu resgate. Lutei contra a espoliação do Botafogo. Lutei contra a espoliação da nossa torcida. Tenho lutado de peito aberto. O ódio, as infâmias, a calúnia não abateram meu ânimo. Eu vos dei a minha vida. Agora vos ofereço a minha morte. Nada receio.

Serenamente dou o primeiro passo no caminho da eternidade e saio da vida para entrar na História - ou melhor, saio da primeira divisão para entrar na segunda".

O entregador de pizzas

2008-10-05T08:41:00.000-07:00

O entregador de pizzas
Paulo Cezar Guimarães

Mas a grande sacaneada que dei no Maurício
foi quando ele me chamou para assistir
a um jogo do Flamengo em sua casa, na Tijuca.

MAURÍCIO MENEZES, quem é do ramo conhece. Ex-repórter de O Estado de S. Paulo, ex-produtor e apresentador de programas na Rádio Globo e, nas horas vagas (que devem ser muitas), cômico e humorista. Temos uma “rixa” antiga: disputar para ver quem “sacaneia” mais o outro.

Como aquela do ponto do ônibus. Certa vez, eu estava num ponto perto de casa, quando Maurício passou, de carro, um Honda vermelho que tinha, antes de comprar a “Van" (eu costumo dizer que ele a usa para fazer lotação). Ao me ver, parou:

— Quer carona, PC?

Sério, abri a porta traseira, sentei-me no banco e, ainda com a porta do carro aberta, disse, em voz alta, diante de todo mundo:

— Pô, rapaz, já te falei diversas vezes para não atrasar. Estou aqui há mais de dez minutos. Depois, se eu te demito, levo fama de mau caráter, de durão... Vá andando, vá andando...

Bati a porta, botei a mão no queixo, virei o rosto pro lado, e fiz cara de contrariado. Nunca mais fui o mesmo naquele ponto. Durante muito tempo, senti que as pessoas passaram a me olhar de modo diferente.

Para quê? Meses depois, em São Paulo, durante uma festa de entrega do Prêmio Aberje, eu estava no banheiro, quando senti uma vassoura batendo no meu calcanhar. Pensei que fosse um faxineiro inconveniente, e me virei para dar uma bronca no sujeito. Dei de cara com Maurício, às gargalhadas, com uma vassoura nas mãos.

— Desculpe, doutor, desculpe doutor!

Final do ano passado, entrega do Prêmio Esso, no Rio, aproveitei para aprontar mais uma. Desta vez, com o Bruno, filho do Maurício. Enquanto nosso dublê de jornalista e artista divertia um grupo de “coleguinhas”, contando aquelas histórias malucas que ele sempre arruma, eu, quieto, estudava uma forma de sacanear o filho. Bruno, que não nega a origem, também estava a fim de aprontar comigo. Sem eu ver, durante o jantar, colocou uma colher no bolso do meu paletó, e ficou na dele. Quando levantamos, ele chamou a atenção de todo mundo e mostrou o que eu tinha “guardado” no bolso. Antes que todos caíssem na gargalhada, Bruno, ao vestir o paletó, displicentemente sobre o braço, deixou cair duas colheres, três facas, dois garfos e, de quebra, um guardanapo, que eu já havia colocado em seus bolsos durante o jantar.

Mas a grande sacaneada que dei no Maurício foi quando ele me chamou para assistir a um jogo do Flamengo em sua casa, na Tijuca. Passei numa pizzaria e comprei uma daquelas tamanho família. Ao chegar no prédio onde ele mora, apresentei-me ao porteiro como entregador de pizza. O porteiro não deve ter botado muita fé na minha aparência, apesar de eu estar vestindo calça de linho, gravata e paletó azul marinho. Fez o que os porteiros geralmente fazem: imprudentemente, mandou-me subir e foi interfonar depois.

Quando cheguei no andar do Maurício, toquei a campainha, e fiquei escondido atrás da embalagem da pizza, mostrando apenas o nariz e os olhos. Maurício entreabriu a porta, semi-trancada com aquelas correntinhas que “tijucano” adora instalar. Atrás dele, com os olhos arregalados, mulher, filho, nora, sogra e até o cachorro da família.

— O senhor tem certeza que foi daqui que...

Quase apanhei quando descobriram que era eu.

— Pô, cara, fui atender o interfone na cozinha, o porteiro falou que o entregador de pizza estava subindo, e eu, desligado, agradeci. Quando cheguei na sala, tinha sanduíches, salgadinhos, pipoca; comida que não acabava mais...

Perguntei: mas quem foi que pediu pizza? Ficou todo mundo calado.

Depois do susto, quem conseguia relaxar com o jogo na tv? A propósito, o Flamengo perdeu, e todos ficaram me acusando de ter “secado” o time deles. Logo eu? Depois dizem que botafoguense é supersticioso.

O casal e o feijão

2008-10-05T08:07:00.000-07:00

O casal e o feijão
Paulo Cezar Guimarães

“Ué, tão bem apessoado,
educado e bem vestido.
Mas come feijão”.

O CASAL entrou na Taberna Alpina, tradicional restaurante de Teresópolis, tombado pelo Patrimônio Histórico, e foi direto ao balcão onde se pedem as refeições para viagem. Ela, grávida, talvez de oito ou nove meses. Ainda tentaram esperar que eu saísse do local, mas desistiram quando viram que eu ainda ficaria um tempo aguardando o meu pedido. Pegaram o cardápio, que estava sob o balcão, deram uma olhada rápida. O rapaz fez o pedido:

“A senhora faz pra mim um salsichão com salada de batatas e um filé mignon com fritas... Uma porção de arroz também.”

A grávida, ansiosa, olhou para o marido e fez com a cabeça aquele gesto do “e aí?”. O marido, envergonhado, fez aquela cara de quem sussurra “pede você”.

Ela, sentindo que o marido não teria mesmo coragem de assumir, falou baixinho para a senhora que atendia:

“E feijão também”.

E olhou para mim, sem graça.

A senhora que atendia no balcão, ingênua, despreocupada, sem saber que o casal imaginava estar cometendo um imperdoável pecado, indagou:

“Vocês querem que coloque o feijão na embalagem de uma porção?" (e ainda disse a palavra feijão bem alto).

A grávida respondeu quase que desistindo do pedido e já corada de vergonha.

“Pode ser, pode ser”.

E acrescentou, em voz alta, olhando mais para mim do que para a senhora que atendia.

“É para a minha empregada...”

O marido, àquela altura, disse que ia comprar jornal e se dirigiu à porta.

Eu, profundo admirador e consumidor do feijãozinho da Taberna Alpina, que costumo comer com espaguete à bolonhesa (qual o problema? Tem gente que come morango com catchup!), de tanto ouvir falar no dito cujo, fiquei com vontade de pedir uma porção também.

Mas e aí? O que eu ia dizer para o casal? Que era para a minha empregada também? Ainda pensei em dizer que era para o meu cachorrinho, mas achei que poderia parecer provocação. Fiquei na minha, esperei os dois saírem, e, procurando disfarçar, chamei a senhora que atendia para um canto do balcão e falei baixinho.

“Pede uma porçãozinha de feijão pra mim também?”

Quase me arrependi. Ela, indiferente à minha discrição, olhou para a copa e gritou:

“Uma outra porção de feijão para esse moço aqui”.

Saí da Taberna Alpina um pouco assustado. "Confesso que estava até um pouco envergonhado", como cantava Roberto Carlos. Percebi que todos os garçons olhavam para mim com aquele ar de “lá vai aquele cara que come feijão”. O velhinho, que há anos pede dinheiro na porta do restaurante, também olhou para mim, com ar desaprovador, e deve ter pensado:

“Ué, tão bem apessoado, educado e bem vestido. Mas come feijão”.

Não sabia que comer ou não comer feijão era sinal de "status". Nunca mais voltei à Taberna Alpina. Minha mulher já me pediu para voltar lá outras vezes e comprar waffle, que a minha filha adora. Fico corado, dou sempre uma desculpa, e não vou.
Ela já está achando que existe algum “motivo obscuro” para eu não querer ir mais àquele lugar. Vocês sabem como é mulher, né?

Ainda pensei em contar a história do feijão, mas achei melhor não. Ela jamais iria acreditar, e ainda ficaria mais ainda com a pulga atrás da orelha. Ou, no caso, com o feijão atrás da orelha.

O dia em que a Internet me deixou na mão: "Se sumiu, ninguém sabe, ninguém viu"

2008-10-05T07:56:00.000-07:00

Se sumiu, ninguém sabe, ninguém viu
Paulo Cezar Guimarães

"Mestre, acessamos aquele site que você nos divulgou
e não encontramos nenhum artigo seu.
em certeza de que nos deu o endereço correto?"

CHEGO EM LISBOA, e encontro meu querido amigo Victor Baltazar, presidente da Associação Portuguesa de Comunicação Empresarial.

- O Paulo Cezar vai ficar muito satisfeito por saber que sou seu leitor. Tenho lido todas as suas crônicas aqui em Portugal.

- É claro que fico todo bobo.

Em sua sala, na Avenida da Liberdade, centro de Lisboa, além de nós dois, um diretor da empresa onde ele trabalha fica curioso e pede para ler uma dessas tão elogiadas crônicas. Fico meio sem graça, mas acho a idéia ótima. Recomendo, em especial, a “(Quase) todo repórter é mal educado e (quase) todo assessor de imprensa é um chato”. Lembro também da “Enquete do Sarmento”, que chegou a ser republicada na última coluna assinada por Renato Maurício Prado, em O Globo. Victor chama mais três executivos para ouvir. Em volta do computador, todos atentos quando o site www.aberje.com.br começa a aparecer na tela.

- Agora é só clicar no ícone “artigos” – informo ao meu amigo.

Nada...! Victor corre o cursor pela série de artigos publicados e não encontra o meu nome em nenhum deles. Fico meio sem graça.

- Ué! – é a única coisa que consigo dizer.

Enquanto Victor volta à tela inicial, todos trocam olhares meio sem graça.

- Está lá, Paulo Cezar. Tem um aqui: “Quatro na sessão das duas”.

Outro clic, e nada. O artigo não aparece na tela. Fico sem saber o que fazer. Só faltava eu dizer “Isso nunca aconteceu comigo”, mas prefiri sorrir amarelo.

-Será que foi um hacker? – pergunta um dos presentes.

Olho meio desconfiado para o sujeito e penso em lusitano: “Ô pá, acho que esse cara está a me ‘sacaniare’.”

Desistimos e saimos para assistir ao show de Mafalda Arnauth, a nova sensação do fado. Ainda sem graça, perguntei ao meu amigo:

- E agora? Pegou mal, né? Será que eles vão acreditar que eu escrevo mesmo?

- Esqueça, ô Paulo Cezar. Isso acontece.

Volto ao Brasil e mando imediatamente uma mensagem para o Paulo Nassar: “Paulo, meus artigos sumiram. O que houve? Quebrei alguma xícara ou derrubei café no tapete na última reunião da Aberje? Fiz xixi na tampa da privada?” No mesmo dia, Paulo me responde: “Também não entendi nada, PC. Nada pessoal. Vou apurar”. Dia seguinte, vou dar aula, e dois alunos se aproximam de mim:

- Mestre, acessamos aquele site que você nos divulgou e não encontramos nenhum artigo seu. Tem certeza de que nos deu o endereço correto?

Tento explicar. Eles fazem uma cara estranha. Imagino que estejam pensando que é blefe meu. (“Esse cara é um tremendo enrolador. Agora cismou que é escritor”- eles devem estar pensando). Outro aluno, conhecido por seu temperamento desligado, chega todo sorridente para mim:

- Mestre, acabei de ler todos os seus artigos. Adorei. Principalmente aquele sobre o Rivaldo.

- Artigo sobre o Rivaldo? Nunca escrevi sobre isso...

- Só não entendi uma coisa, mestre. Se seu nome é Paulo Cezar Guimarães e seu apelido é PC, por que você assina os artigos com o nome de Paulo Nassar?

Caramba! O maluco leu todas as crônicas do Paulo pensando que eram minhas. Aproveito o engano e envio novo e-mail para o Nassar contando o mal-entendido. Tento saber se já conseguiram resolver o problema. Nada...! Pior é que começo a ficar preocupado. Será que alguém roubou minhas crônicas? Começo a delirar. Será que foi o Luis Fernando Veríssimo? Esse cara nunca me enganou. Deve estar sem idéias, me descobriu e resolveu me copiar. E se foi alguém do New York Times? Já pensou Pczinho do Grajaú nas páginas do jornal mais famoso do mundo? Mais tarde, com os pés quase no chão, lembro de uma antiga mania do Brizola, e imagino: Deve ser um complô das Organizações Globo contra mim. Trata-se de um conluio e eu não vou permitir. Mas ainda tenho esperanças. Afinal, sou botafoguense e passei 21 anos esperando o meu time ser campeão. Antes de fechar este artigo, vou lá na página da Aberje ver se minhas crônicas voltaram. Alguém me acompanha?

Meu amigo Tiburcio

2008-10-04T11:06:00.000-07:00

Meu amigo Tiburcio
Paulo Cezar Guimarães

"Antes de sair, o advogado quis saber
o que seu companheiro de viagem fazia.
E Tiburcio respondeu..."

QUEM CONHECE A FIGURA, sabe:
Tiburcio só existe um, o meu amigo. Branco como a página em que escrevo este texto, desengonçado, comprido, óculos fundo de garrafa, fala mansa e pausada, cumprimenta a gente com a mão mais leve que uma pena. Mas não é por falsidade, não, é timidez mesmo. Se você consegue penetrar na intimidade dele, passa a conhecer uma pessoa admirável. Astuto, esperto, inteligente, criativo e, sobretudo, engraçado. Tão engraçado que resolvi contar três historinhas contadas por ele.

Certa vez, seu pai, que deve ser tão Tiburcio quanto ele, foi ao banco resolver um problema burocrático qualquer. Chegando ao caixa, percebeu que a moça tossia muito. Amável e prestativo, quis ajudá-la e disse-lhe que o melhor remédio para passar
a tosse era levantar os dois braços e respirar fundo. Ela aceitou o conselho. Alguém de longe viu a cena e gritou:

"É um assalto!".

- Foi a maior confusão – conta Tiburcio.

- As demais caixas se abaixaram, os outros funcionários esconderam-se atrás de armários e uma das subgerentes desmaiou. Pulou gente pra tudo que é lado. Até que o gerente, já debaixo de uma mesa, pensou: ‘Não pode ser. É o seu José. Ele tem 70 anos. Não pode estar assaltando’.

Difícil foi esclarecer o caso à Polícia.

Mas Tiburcio também tem as suas. Certa vez, no Rio, próximo à estação de trem da Leopoldina, meu amigo, que mora em Niterói, estava num ônibus. De repente, passou um trem cruzando a Avenida Francisco Bicalho e o ônibus teve que esperar.

- Sem ter o que fazer – diz ele - fiquei contando os vagões do trem. Maior barato;
68 vagões. Contei tudinho; não deixei passar um sequer.

Quando o trem acabou de passar, Tiburcio percebeu que o ônibus estava em silêncio total, as pessoas assustadas e o passageiro ao seu lado totalmente pálido.

- O que aconteceu com você? – perguntou meu amigo.

- Cara, você não percebeu? O ônibus foi assaltado – respondeu o passageiro.

- Ih! Então esqueceram de mim! – encerrou o assunto Tiburcio.

A última história ele chama de clássica; para mim é lírica:

- Estava cansado, com dinheiro no bolso e resolvi pegar um "frescão" para retornar à minha casa. Sentou-se ao meu lado um homem de terno, muito elegante e arrumado. No meio do caminho, puxou conversa comigo, com um jeito meio carente. Disse ser advogado, famoso, mas uma pessoa triste. Seus clientes eram bandidos, traficantes, marginais, corruptos. Abriu seu coração comigo e chegou a chorar. Contou que tinha medo de ser assassinado por um de seus próprios clientes. Durante toda a viagem, não me deixou falar um segundo.

Antes de sair, o advogado quis saber o que seu companheiro de viagem fazia. E Tiburcio respondeu:

- Eu? Ilustro livros de crianças. Não ganho dinheiro, mas sou feliz!

Dodô e o Judas

2008-10-04T10:27:00.000-07:00

Dodô e o Judas
Paulo Cezar Guimarães

Um sacana colocou o Judas no banco de trás
da Brasília, tocou no ombro de Dodô e determinou...

QUEM TRABALHOU NO GLOBO, na década de 70, lembra dele. Chamava os filhos do homem de Robertinho, Joãozinho e Zezinho e dizia que tinha sido motorista do velho Irineu. Dr. Roberto era Dr. Roberto. Mas quando era demitido e precisava do apoio do homem, virava Roberto mesmo. Certo dia, numa dessas vezes, interpelou o patrão com sua voz miúda:

- Roberto, aquele filho da puta do meu chefe me demitiu mais uma vez...
E chorou diante do nosso saudoso ex-companheiro, que sempre arranjava um jeito de contornar a situação.

Tinha o hábito de dormir no carro da reportagem, assim que chegava para trabalhar. Já no final da carreira, era escalado para fazer a madrugada. Pequenas tarefas como buscar algum repórter retardatário no centro da cidade ou pegar o mapa do tempo.

Como já era um sexagenário (ou seria um septuagenário? Não sei direito) costumava esquecer que o Rio de Janeiro mudara bastante, e ignorava os túneis Santa Bárbara e Rebouças. Uma corrida para o Leblon, por exemplo, era um verdadeiro tour pela cidade: descia pela rua Marquês de Pombal, entrava pela rua do Riachuelo, Lapa, Glória, Flamengo. Aterro? Nem pensar? Ia mesmo por Botafogo, Túnel Novo, Copacabana, Ipanema, e, finalmente, Leblon. Os “focas” estranhavam, mas ficavam calados. Os veteranos avisavam logo ao sair:

- Dodô: vamos ao Leblon, mas pelo túnel, tá bom?

Um dia, quando saiu para buscar o mapa do tempo, desapareceu. Meia-hora, uma hora, duas horas... nada do Dodô. O saudoso Deodato Maia, secretário de Redação, acostumado com os sumiços da figura, deu aquele grito característico que costumava acordar até o Zé Luiz (um negão que quebrava todos os galhos na redação, e que também tinha o hábito de dar as suas cochiladas):

- Cigarrinhoooooooooooooooo! Corre atrás do Dodô que ele sumiu.

Cigarrinho, outro faz-tudo da redação, não precisou ir longe. Bastou virar a rua Irineu Marinho para avistar, de longe, a antiga Rural parada na esquina de Marquês de Pombal com Mem de Sá: no volante, dormindo, Dodô.

Uma vez, ficou mais de um mês sem falar com os colegas de trabalho – aí incluído motoristas, repórteres, fotógrafos, chefes e até o pipoqueiro que fazia ponto na porta do Globo. Também, pudera. Era época de malhação do Judas, e alguém arranjou um boneco daqueles. Os carros da reportagem eram as antigas Brasília de quatro portas. Um sacana colocou o Judas no banco de trás da Brasília, tocou no ombro de Dodô e determinou:

- Dodô: vamos para Copacabana.

Às gargalhadas, os outros sacanas acompanharam Dodô ligar o carro e seguir caminho em direção à Rua Riachuelo. Souberam depois que, ao atravessar o Túnel Novo, naquele tour característico, Dodô, olhou pelo retrovisor e perguntou:

- Que rua de Copacabana? “

Silêncio total.

- Que rua de Copacabana, pô? – insistiu.

Na terceira, virou-se para trás e viu o boneco estendido no banco. Dizem que Copacabana inteira ouviu o grito:

- Filhos da puta!!!!

"Blitz" com hora marcada

2008-10-04T10:20:00.000-07:00

“Blitz” com hora marcada
Paulo Cezar Guimarães

Já que o senhor cobrou de nós,
nós vamos cobrar também.
O documento está detido.

QUEM ME CONTOU foi um amigo atento. Disse que, outro dia, estava no meio de um engarrafamento próximo ao Maracanã, no Rio, quando João Gabriel, seu filho de 7 anos, perguntou:
“É ´blitz´, papai?”.

Meu amigo ficou sem entender direito e perguntou:
“Como você sabe, meu filho?”

“Sempre tem. Você não sabia? Mamãe não gosta de passar por aqui, pois diz que perde muito tempo”.

E meu amigo passou a perceber o que todo cidadão vê nas grandes cidades: as chamadas “blitzes”, com local e hora marcada. As “oficiais” e as “não-oficiais”. Algumas até anunciam no rádio. Geralmente só “pegam” motoristas de carros velhos, kombis e vans, e motoqueiros entregadores de pizzas.

Semana passada, chegou a minha vez. Fui pego numa dessas “blitzes”. Uma daquelas da Lagoa, na Zona Sul. Por volta de 14h30, eu passava com a minha filha na garupa da moto quando vi os policiais de longe. Quem não vê? Mas, como achei que nada devia, resolvi continuar. Um soldado mandou eu parar. Claro que não gostei.

Estou acostumado a passar nessas “blitzes”, como a que fazem quase todas as tardes na estrada Grajaú-Jacarepaguá, na Zona Norte, e nunca tinha sido parado. Pedi a minha filha para descer da garupa, e quando ela se preparava para colocar os pés no chão, o soldado tentou "apalpar" a minha cintura. Claro que reagi. Elevei a voz:
"Você não vai fazer isso comigo no meio da rua!".

Um outro PM, mais gentil, quis saber o que estava acontecendo. Eu disse que não iria permitir que colocassem as mãos em mim. Perguntei: “se passa uma pessoa conhecida e me vê naquela situação? O que vai pensar de mim?”

O outro PM pediu meus documentos. Vi que um outro motociclista, na minha faixa de idade, mais ou menos 40 e poucos anos, também estava “detido” naquela "operação". Fui saber depois que ele não tinha feito a vistoria da moto. Ruim para ele? Pior para mim: os policiais descobriram que minha carteira de habilitação estava vencida havia 38 dias. Tinha passado oito dias do prazo para eu solicitar uma nova. Eu não sabia. Não costumo conferir o prazo da minha carteira de habilitação. O cabo, que comandava a “blitz”, me disse:

"Já que o senhor cobrou de nós, nós vamos cobrar também. O documento está detido. Como a moto está em dia, só pode sair daqui conduzida por uma pessoa habilitada".
Fazer o quê? O cabo estava certo. Eu havia cometido o chamado "pequeno delito". E "pequeno delito" não se pode cometer no Brasil; só os grandes.
Confesso que dancei.

Um parente, habilitado para dirigir moto, só chegaria em casa, também na Zona Norte, distante uns 20km aproximadamente, por volta de 17h30. Eram ainda 15h45. Os policiais militares mandaram que dois soldados ficassem "tomando conta" de mim, enquanto eles iriam escoltar o outro motociclista que não fez a vistoria, da Lagoa até um depósito no centro da cidade. Um comboio seguiu com o cidadão. Ficamos eu e dois soldados.

Quase uma hora depois, um motociclista, esbaforido, parou junto ao carro da patrulha que me “vigiava”, e disse que um motorista num carro preto tinha puxado um revólver para ele. Os policiais ficaram, a princípio, sem saber o que fazer: deixavam-me a sós com minha moto ou tentavam prender o cidadão armado? Peguei a chave da moto e ofereci ao soldado, dizendo que, sem a chave, não teria como "fugir do local do crime".

O motoqueiro esbaforido desconfiou que o carro preto e suspeito tinha passado por nós e estava estacionado adiante, a poucos metros de onde estávamos. O soldado da minha escolta particular resolveu confiar em mim. Mais ou menos. Pois andou com a patrulha até onde estava o carro suspeito, mas ficou me controlando através do espelho retrovisor.

Eram quase 17h30 quando o comboio voltou. Armaram novamente a “blitz”. O soldado que no início tinha sido mais simpático comigo, estranhou o fato de eu ainda estar ali. O cabo que comandava a “blitz” também. Passei a acompanhar a operação. A princípio de longe; depois de perto. Observei motociclistas fazerem caras feias ao serem revistados; outros já chegavam levantando as mãos. "Seguraram" alguns motociclistas com algum problema na documentação. Pensei:

"Será que eles vão fazer o mesmo que fizeram com aquele motociclista e escoltar essa gente toda até o centro da cidade?"

De longe, eu e os policiais vimos um rapaz em uma moto velha dar uma meia volta, estacionar o digamos "veículo" na calçada e "consertar" algum defeito. Não deve ter conseguido, pois saiu empurrando a moto pela calçada na direção contrária à “blitz”. Eu ri; o PM também. Um casal também parou a poucos metros. A moça na garupa estava sem capacete.

Foi então que um dos PMs pediu para que eu me retirasse das proximidades da “blitz”, pois eu estava "correndo perigo".

Durante o tempo que ali fiquei, não vi eles pegarem bandido nenhum. Mas confesso que achei o pessoal legal. Assim que pegar minha nova carteira, vou ver se passo pela Lagoa para bater um papo com eles. Aliás, acho que vou passar a freqüentar “blitzes”. Conheço quase todos os lugares e horários onde fazem “blitz” no Rio de Janeiro e me diverti muito.

(Quase) todo repórter é mal-educado e (quase) todo assessor de Imprensa é um chato

2008-10-04T09:09:00.000-07:00

(quase) Todo repórter é mal educado e
(quase) todo assessor de Imprensa é um chato
Paulo Cezar Guimarães

Devia estar de passagem pela redação,
ou tinha sido promovida,
ou passado uma noite muito agradável.

- Boa tarde, de onde fala?
- É da redação, pô!
- Eu poderia falar com Fulano?
- Num tem ninguém com este nome não!
- Ele é novo. É da editoria Internacional...
- Pera aí ... Fulanooooooo... telefone pra você.
(pausa)
- Ele mandou dizer que não está!

Quem já trabalhou em jornal conhece bem. Êta "raçazinha" para atender mal o telefone é essa nossa de jornalistas. Outro dia um colega até se espantou: ligou para a redação de um grande jornal do Rio, procurando um amigo, e a moça que atendeu perguntou se ele queria deixar recado.

- Você está falando sério? - perguntou espantado.
- Por quê? - respondeu ela.
- Deixa pra lá - concluiu.

Devia estar de passagem pela redação, ou tinha sido promovida, ou passado uma noite muito agradável. Mas quem está hoje do outro lado do balcão também sabe: tem cada assessor de Imprensa!
- Boa noite.
- Boa noite.
- Eu queria passar uma notinha.
- Já são 8 horas e tanto da noite e está até passando o Jornal Nacional!
- Mas é importante. Deixa eu ler pra você...

É verdade que há certos "malas" históricos que costumam ou costumavam ligar para as redações. Tinha um, de um conhecido e atuante sindicato, que ligava todos os dias para os jornais. Sempre tinha uma pauta para passar. Um colega esgotou a paciência com ele no dia em que foi escalado para fazer uma matéria no tal sindicato. Ao chegar lá, era a eleição do novo tesoureiro. (Desculpe ex-companheiro Lula, mas tem cada sindicalista que vou te contar!). No dia seguinte, foi à forra. Estava na redação, no antigo mesão onde ficavam os telefones, e atendeu a ligação.

- Jornal O Globo, boa tarde.
- Aqui é o Sicrano do sindicato tal. Eu queria...
- Alô... alô! Com quem deseja falar?
- É o Sicrano do sindicato dos...
- Estranho! Alô... alô... Não estou ouvindo. Ligue de novo.

"Bateu o telefone" e saiu correndo para bem longe do mesão, deixando o "mala" para outro carregar. Há poucos dias, um publicitário conhecido ficou meio "cabrero", como diria meu sobrinho Gabriel.Tentou ligar para um amigo, diagramador, e os três ramais da editoria dele estavam ocupados. Depois de muito insistir, decidiu ligar para um ramal de outra editoria, mas que fica bem em frente à mesa dele.

- Por favor, eu queria falar com o Beltrano.
- Beltrano está de férias. Só volta na semana que vem.
- Deve haver algum engano. Falei com ele agora há pouco. Ele trabalha aí em frente, na editoria tal.
- Ah! bom... Beltrano, telefone pra você.
Espero que tenha sido o início de uma grande amizade...

Ainda lembro como se fosse hoje de outras "malas" que habitavam a redação de O Globo. Tinha um advogado que aparecia quase todo sábado, no final da tarde, quando o jornal já estava rodando, com uma pasta cheia de documentos, querendo sempre fazer uma denúncia. A chefia, para se livrar daquele gaiato, escalava sempre um repórter para ouvi-lo. Toda vez que os repórteres observavam a figura, de longe, entrar na redação, corriam para o banheiro. Algumas vezes se escondiam debaixo do mesão, da antiga redação. Essa figura acabou elegendo-se deputado estadual. Durante a campanha, um repórter do JB teve a infelicidade de cruzar com ele na rua. Ele estava no meio da calçada, com um megafone, pedindo votos às pessoas que passavam, e viu o colega.

- Tá passando aqui o meu amigo, do JB. Ele me conhece e pode comprovar que eu sou uma pessoa séria. Fulano... Fulano... Ô Fulano...
Claro que saiu correndo, envergonhado.

E aqueles que viam disco voador? Geralmente ligam durante a semana, na hora do fechamento da edição. Mesa da chefia de reportagem, altas horas, toca o telefone.

- Jornal O Dia, boa noite!
- O senhor é jornalista?
- Sou sim, minha senhora.
- É que moro aqui na Avenida Atlântica e estou vendo um disco voador na praia.
- Perto de onde a senhora mora?
- Bem na esquina da rua tal.
Para se livrar da figura, disse que iria mandar uma equipe para o local.
Meia hora depois, ela liga:
- Moço, acho que foi com o senhor que eu falei. O carro do jornal ainda não chegou e o disco voador continua lá.
- A senhora aguarda alguns minutinhos que ele (o carro, né?) deve estar chegando.
Mais meia horinha e novo telefonema:
- Moço, o carro ainda não chegou, mas o senhor não precisa se preocupar. Me enganei; era um barco. Pensei que fosse um disco voador. Para não perder a viagem, decidiu se vingar:
- Agora, minha senhora, sou eu que vou lhe pedir um favor. O carro deve estar chegando por aí. Eu pediria que a senhora descesse para avisar a equipe para que volte à redação.
Daria tudo para saber se ela realmente desceu.

Certa vez, a colunista Danuza Leão reclamou em sua coluna, indignada, de uma agência de Assessoria de Imprensa que queria divulgar o nome da empresa dos tapetes que decorariam o chão de um determinado evento.

- Dá pra dar uma notinha? - solicitou o assessor.